放纵欢情是他，血腥恐怖是他，神秘诡异还是他，他就是西班牙最性情的画家戈雅。82岁的一生，画风迥异，仿佛镂刻时间的长卷，任人评说，却无论精彩好坏。
“多谢命运的宠爱和诅咒，我已不知道我是谁，我不知道我是天使还是魔鬼，是强大还是弱小，是英雄还是无赖，如果你以人类的名义把我毁灭，我只会无奈地叩谢命运的眷顾。”这古老的诗句形容戈雅再合适不过。
在西班牙的首相府，当我发现一幅幅戈雅原作时，惊喜得忘乎所以。以致在场的时任首相阿斯纳尔相当好奇，一个中国人会痴迷戈雅，于是话锋从政治转向艺术。
并不缺少大师的民族，戈雅的与众不同在于，他从不在乎自己是谁。就像北京的玩主，哪怕市井的“雕虫小技”，也被玩成高贵的“世纪绝学”。
盛名下的戈雅，既被西班牙王室追捧，也被无数美丽的女人心仪。而戈雅一生的传奇都与显赫的阿尔巴女公爵密不可分，她是戈雅的女神、情人和梦魇。在戈雅的画作里，阿尔巴女公爵以各种面目出现，其中被后人谈论最多的是《穿衣的玛哈》与《裸体的玛哈》，因为在那个禁欲主义年代，这是冒天下之大不韪的。画中女子桀骜不驯的眼神似乎在挑衅：我就是我，那启动色欲的是芸芸众生，而不是我。
但是一场法国大革命，改变了无数欧洲人的命运轨迹。法国国王路易十六被送上断头台的那一年，46岁的戈雅耳聋了，从此他的画大多充满死亡、巫术与阴暗。特别是晚年的系列“黑色绘画”，充满了对人类非理性的思考。
“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”这是法国大革命的思想先驱卢梭在《社会契约论》中的名言，但200多年后的人们又进步了多少呢？尤其今年可能是中国乃至全球经济最困难的一年，市场神经高度绷紧，各种欲望消长、各种利好利空……是否也是各种枷锁？
“万岁！我只他妈喊了一声，胡子就长出来了。纠缠着，像无数个世纪我不得不和历史作战，并用刀子与偶像们结成亲眷。”当年北岛这惊世骇俗的诗篇，击起无数涟漪，信与不信，是一代人、甚至几代人的迷惘。
学者吴敬琏的老师顾准说过一句冷幽默，“人各有自己的眼镜，那很好。可怕的是，有一种钦定的眼镜，限定一切人全得戴上。”
曾经看到北大校长许智宏与耶鲁大学校长理查德·莱文的对话，颇值得玩味。主持人问两位校长，每一个学生进了大学之后，最重要的三大任务是什么？许说：学会怎么做学问、学会怎么做人、学会为社会服务的能力。莱文则说：要对任何事情都提出质疑、努力学习、学会如何独立思考。东西方的差异不言而喻。
中国人其实是有很高怀疑精神的民族，只是没普世化。参禅的人都知道“疑情”：有疑便是禅。有了疑情才能使自己从中看出究竟，从而解脱烦恼。明代高僧德宝有一偈：“大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟。”