电子杂志
英才读书

大宅门的“白二奶奶”

文·本刊记者 焦晶 日期: 2004-03-02 浏览次数: 1969

  20多岁,她成为声明显赫的白家里说一不二的“白二奶奶”;40多岁时,她是工商联中医药界惟一的女企业家;惟一的亲生女儿对于她的评价是:精明、过于强干,几乎没有柔情;然而——她最欣赏和寄予希望的外孙女却直言:我不喜欢她。

 

“闯”入大宅门

  大半个世纪前的某一天,从河北定县来北平(今北京)游玩的邓金玉,跟着表哥去逛大栅栏。

  当时,大栅栏是北平当之无愧的黄金宝地;街道中段是至今仍鼎鼎有名的同仁堂。向西大约走过十几道门,还有另一家与之齐名的医药世家——白敬宇药行。

  白家的祖先,最早要追溯到西域,利用从阿拉伯人那里学来的制药技术,以行医卖药为生。至白敬宇时已自成一家,称白家老号。其第15代传人白瑞启更以“白敬宇”为字号,生产90余种丸散膏丹,并红极一时。

  不得不提的是,在白家的老家定县,有整个一条街都是白瑞启的房子,绝对的“定县首富”。不仅如此,白瑞启还是当地赫赫有名的开明士绅,他办小学,给妇女办席厂,而且每年都开办粥厂,接济穷人,坚持了50年之久。

  看到白敬宇药行的招牌,邓金玉眼前一亮:这不是定县老乡吗,何不进去看看?表哥拦住她:咱们是普通老百姓!邓说,那有什么关系!

  生性敢于闯荡的邓金玉不但进去了,还见到了“名人”白瑞启。

邓金玉自此便留在店里帮忙。当时的情景已无人能知,后人只能推测:当时崇尚“医文同源”,慈善厚道的白老太爷对来自家乡的小老乡以礼相待,并邀请邓金玉留下来了。

因为父亲曾是县衙师爷,邓金玉粗通笔墨,加之勤快能干,很快就得到了白瑞启的赏识。恰逢白瑞启断弦,邓金玉于是做了继室,成为“白二奶奶”。两人的年龄差了40多岁,甚至,白瑞启的长子白泽民比她都大了13岁。

当时,邓金玉或许并未想过,打迈进大宅门的那一刻起,她便拉开了辉煌而艰难的商业生涯。

 

温情的记忆寥寥

1944年,正值鼎盛的白家喜添新丁。71岁的白瑞启古稀之年得爱女,自然喜不胜收,直接取名“七一”,后更为“稀一”。

有少妻壮子,白瑞启逐渐退隐;他给女儿取了昵称“小拐棍”,及女儿稍长,便经常扶着她的肩膀走路。稀一乖巧秀丽,过着小公主般的生活。但对于掌上明珠,白瑞启不忘记谆谆教导,至今已经60岁的白稀一还记得小时候父亲对自己说过的话:“咱们啊,已经出人头地了,甭说北京城,全中国都知道咱家了,你呀,可不能太张扬,一定要做个麦穗,越饱实越谦和,可不能跟青草似的,皮薄腹中空。”

与慈父相比,白二奶奶却是不折不扣的严母。

白邓氏一生只有白稀一这一个亲生孩子,对女儿,她寄予了很高的希望,即女儿能成为像自己一样泼辣、能干、要强的人。

然而事与愿违,白稀一的性格难觅母亲的影子。恨铁不成钢,所以,她对女儿说的最多一个词就是“窝囊”。她对女儿的教育也采取了与丈夫完全不同的方式,在白稀一的记忆里,受训斥是最多的。

孩提时,看母亲总是打扮得很时髦,白稀一随便说了句,“你看,我老穿这种学生装。”母亲立刻瞪大眼睛,“你就不该这么想!你的着眼点应该是好好学习。你吃好的、穿好的日子在后头呢,但你得自己奋斗!”

当时,邓金玉已经是白敬宇药行全国24分行的总经理,频频到各地巡查。她和白瑞启住正房,稀一与照看她的两个保姆住后院,没有吩咐,不得四处乱跑,母女相处时间本就不多。经常的出差更是淡化了母女情感,出差回来,白邓氏通常会去后院探望,但每次都很匆匆,询问内容大致相似,“你怎么样啊?功课怎么样?”“挺好的”“行了行了,走了。”语气直白,而且站在门口,连屋都不进去。

白稀一关于母亲温情的记忆寥若晨星。上小学时,母亲曾带给她一套精致的粉红色玻璃小酒杯,还有带扶手的藤编桌椅,但这些快乐总稍纵即逝,因为母亲的语言和语调简单得可怜,“稀一,这是给你带的东西,你打开看看。”

白稀一的姥姥早已接到白家,直至90多岁去世。白邓氏对她很孝顺,但也同样没有细节,跟她说话一样是简单的两句:“还行吧?”“没事,挺好的。”“行了,走了。”

对家里其他人,白邓氏同样严厉,包括当时执掌南京白氏药行的大少爷白泽民,白瑞启在世时,白泽民每次来京总不忘记给小妹妹带点漂亮的小衣服,以讨老爷子欢心,但见了白邓氏,则要低眉顺眼地喊一声“娘”。

只有对白瑞启,白邓氏关爱有加。幼时的白稀一还记得看到她伺候父亲,“喝一碗再斟上一碗”,除了伺候父亲,没见过她伺候其他人。

直到白稀一长大成家,有了自己的女儿,才体会到一点点母亲的温柔。“文革”被抄家,日子很艰难,天气冷了,因她不会做针线活,已退休的白邓氏给外孙女做了件小棉袄,做工十分细致。

“在我印象里,就没有她做不成的事。”尽管曾对母亲有过不满,但白稀一大半辈子都没有跟母亲顶过嘴,什么事都听她的,她对母亲是由衷地敬佩。

 

与家人对簿公堂

在白家最辉煌的时期,邓金玉身穿貂皮大衣,每次到外地都前呼后拥。

公私合营后,她成为同仁堂的普通工人;风风火火的性子没改,她的工作效率最高。在50年代的工商联,骑一辆时价500多块钱的美国凤头女车上下班的她,是中医药界惟一的女性代表。

邓金玉一直很有心,留意自己配药方,还参与配药。凭着经验,她用舌尖一沾就能品出药的等级,“这个黄连,几等几等;这个冰片,美国进口的。”连药剂师都得听她的。

白瑞启去世后,白泽民把北京的骨干都带到了南京;经营思路改为在南京设厂,北京销售,并掌握了控制权。邓金玉不甘受限,提出北京自产自销,商标共用,并坚持打官司解决。白稀一想,都是一家人,共同生活这么多年,干吗还非要对簿公堂,为什么不通过家庭把事情解决了呢。她想说,但又不敢,犹豫很久,觉得事关重大,还是说了。

“你懂什么呀,这就是你窝囊的地儿!不经官司以后还有后患呢。什么事得看远一点。”在邓金玉的坚持下,法庭判决商标共用50年。

白稀一承认,现在看来,母亲做得对,但在当时,这种意识实在很超前。为了重振药行,邓金玉让女儿学了财务管理。

邓金玉一生都在争,从未放弃。“她能适应环境,走到哪儿说到哪儿。”

“文革”抄家后大宅门土崩瓦解,邓金玉被下放劳动。修路时是队长,下车间做主任,到北京郊区养鹿,她也不在乎。临走时,她对女儿女婿说,那里食堂净吃鹿肉,回来给你们带点。她每天都锻炼身体,回来时还表演,把腿搁到桌上,一弯腰头够到了膝盖,还跟女婿说,“你行吗?”

一直到老,邓金玉也没和女儿住在一起。白稀一夫妇每次去看她,屋里总是满满的人,她还在筹划着办药厂。她对白稀一说,“你老存钱不行,得把钱变活了,1个变10个,10个变100个。”

无论怎么要强,都抵不过命运。1985年,癌症击中了这个一生在争的女人,——卵巢癌,发现时已是晚期。知道自己患病,邓金玉曾有一段时间表现特别急躁,但在病床上,她从没跟女儿谈过往事,也看不出任何悲伤,直至去世,这一年她67岁。

“她心里有事从来不说,其实,她的病就是窝出来的。”回想母亲的一生,白稀一无限感慨。

 

独立成章

白稀一:我不窝囊

记者:生于大宅门,你觉得是幸运还是不幸?

白稀一:上小学时,我妈给我英格尔表,我也不知道那很奢侈,但到了学校,就“炸窝”了。有个短发女生,把我堵在校门后面,凶狠地说:“你知道吗,戴着手表上学,这就是资本家!”当时我特害怕,回家就把表摘了,从此再也没戴过手表。

生于这样的家庭,幸与不幸同在。幸,比如父亲对我的教育;不幸,比如同学的故意疏远,没有朋友,很孤独。

记者:你母亲一直说你窝囊,你觉得自己窝囊吗?

白稀一:我觉得自己不窝囊。父亲告诉我,任何事情不要强求。现在院里的工人都叫我白阿姨,说白阿姨是院里最和善的人,我这辈子最大的优点就是平和。

但有两点我很像母亲,无论大小事,一是我会充分动脑筋去想,二是我一定把它做得最好,现在看看我的房间就知道,细微之处我也很用心。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
党的十九届五中全会明确了加快推动绿色低碳发展,2035年建成美丽中国的宏伟目标。“十四五”时期,我国生产方式和生活方式将加快向绿色低碳转型。多年来,工商银行认真落实中央关于生态文明建设决策部署,积极践行绿色发展理念,推动绿色金融纵深发展,以金融力量守护好绿水青山。截至2020年末,工行绿色贷款余额1.8万亿元,贷款规模位列商业银行首位,有效发挥了“领头雁”作用。加大绿色金融供给  打出产...
近期,河北省石家庄、邢台等地相继出现新冠肺炎病例,疫情防控形势十分严峻。河北全省迅速进入紧急状态,坚决遏制疫情扩散蔓延。      疫情就是命令,防控就是责任。中国邮政储蓄银行河北省分行迅速行动,上下联动,将疫情防控工作作为当前最重要的工作来抓,统筹做好疫情防控和金融服务工作,全力以赴助力打好疫情防控歼灭战。全面压实责任,织牢防疫安全网    &#...
MCN是什么?如果你不知道这个词的意思,那么这些名字对你来说代表着什么:丁真、李子柒、办公室小野……他们是粉丝千万的四川网红。而几乎每一个成功的网红背后都有一个幕后推手,那就是MCN机构。      如今, MCN机构已成为城市新经济的重要组织部分。在后疫情时代,如何引导和辅助MCN机构发展,利用“网红经济”撬动经济疫后快速复苏,已经成为全国各城市研究的重要议题。成都...
自2019年成立以来,工行理财子公司——工银理财将服务实体经济和为客户实现良好投资回报有机结合,积极支持防控新冠肺炎疫情工作,实现了平稳健康发展。据了解,工银理财已投资债务工具和融资项目超300亿元,支持防疫抗疫相关工作。同时,为相关企业开启“绿色服务通道”,有力地支持了疫情防控及复工复产。      服务实体经济是工银理财始终坚持的宗旨。据悉,工银理财万亿资产规模中...
进入12月以来,随着冬季的降临,股市的气温也急剧下降,截止12月25日 ,当月上证指数仅上涨了0.14%,沪深300的涨幅虽然是上证指数的十倍,也只有1.65%,但是,有一个指数,虽然在行情软件上才亮相了10个交易日,却大幅上涨了20.13%,将沪深两市一众指数均踩在了脚下!在这10个交易日,该指数仅下跌了两天,其余8天里面,有5天的涨幅是超过2%的,最近5个交易日,更是有3天的涨幅超过4.5%!...