电子杂志
英才读书

“我不憎恨任何人”

吴仕逵 日期: 2005-03-02 浏览次数: 1027
  “就连是当时打我的人,前半生所发生的一切,也只是对我意志的一种考验。”
  1931年,我出生在江西南昌,七个兄弟,两个姊妹。吃饭时围满了一张圆桌,我的父亲要一一点数,待11个人都上桌了,才开饭。等人上桌时,我就盯着看哪一块肉骨头的肉最多,等到爸爸一声开饭,我就迅速把那块选中的肉骨头抢挟过来。
  4岁半时妈妈就想让我学钢琴,但一个月要3块大洋,相当于我父亲一个月的收入。那时我有一个要好的同学学钢琴,每次上课老师都要骂他,他就拉住我陪他去上课,回去他反复叫我练琴。下次上课时,老师叫他弹,他指着我说他会,老师奇怪地问:“他怎么会啊?”但他听我弹了以后,很高兴地说:“弹得很好。”
  从此以后,我上课练琴,同学在一边看小说。老师也不管是谁交钱,只要有人交钱,有人上课就行,我后来成了沈阳音乐学院钢琴教授,被肖邦第10代传人霍尔诺夫斯卡教授认作肖邦在中国的传人。
  
  如此拔牙“奇迹”
  
  “文革”初期,有人说我收听敌台,家里被抄。乐谱被一页一页的翻检,检查有没有发电报的符号;琴键被一根一根地抽出来,看是否可以发电报。审讯挨打后,我才了解为什么人被掌嘴后,眼里会冒金星,但心想千万别打耳朵,我可做不了贝多芬。
  他们打我好像打木板,还叫我滚来滚去。每个房间都挂有毛主席相片,打累了,就叫我向毛主席请罪。
  即使这样,我却还冲口而出:“我不拜偶像。”
  旁边的人大怒:“什么,你骂毛主席是偶像?现行反革命。”即刻又打我,之后拿出红皮书,唱跳完“红太阳”以后,问我:“你拜不拜?给你五分钟想想。”
  我说:“不用想了,给我十分钟,我也不拜。”
  他们又打我嘴,还取下相片后面的钉子,说:“我们要你尝尝钉死的味道。”有人说钉脚,有人说钉手,有个学生说这些地方都不够痛,要钉人中。这时另一人说:“不行!这厮若不死,以后留个疤,到处胡说八道。从门牙鼻孔中间钉进去,不死也没证据。”接着两边各坐四五个人把我按在地下。“啪”地钉子被钉入,我感到脑袋轰然一声就人事不醒了。
  不知过了多久,才醒来,也不知从哪儿来的力量,慢慢爬回家去。当我爬到家门,太太一开门看到我吓得昏过去,因为我的脸整个肿起来,全身是血。钉子钉进去时不觉疼,但是因为钉在我的两个门牙中间,所以把牙根钉破了,坏了神经,空气一进去,就痛得受不了,有崩牙经验的人大概对这样的感觉不会陌生。
  我叫太太即刻带我去拔牙,原先每次去看牙,有个朋友都非常细心替我诊治。但是当我们来到医院,看到处贴满了大字报,朋友也给送去改造了。那些原来扫地倒垃圾的,现在当起医生、护士。
  有两个护士过来,一看我是个“坏分子”,就把我绑在拔牙的凳子上,打开放器械的抽屉,开始商量要用哪个钳子帮我拔牙。瘦的说:“用这个。”胖的说:“不对啊,他要拔两个牙,要用大一点的钳子才行啊。”那时我难受得要命,心想,“即使是拿老虎钳,只要拔下来就可以了。”结果那个胖的决定用一个宽钳子,夹住两个门牙,在没有使用麻药的情况下,一口气把两个牙都拔出来。然后往里塞一块棉花,说:“好了,回去吧!”
  后来,我那个牙医朋友被放出后叹道:“不敢相信。不会拔牙的人把两个牙连根一起拔出来。”他说,因为我的牙根被弄断了,要开刀,要挖才能把牙根弄出来,牙根若不弄干净是会死人的。但是不会拔牙的人竟把我的牙拔得干干净净的,真是奇迹。
  
  骨头比筷子结实
  
  过了一段时间,他们又来把我抓去,关到一个房里写交代材料,写我参加过什么团体,有哪些人参加等等。
  我想这些事不可以写,写了会害人的,我写下哪个人的名字,他们就会去打哪个人,但是又不能不写,那写什么好呢?我就凡是记得的经典文章都写上去。他们看了以后大怒,发狂似地打我。
  后来,他们一天不打我骂我,我就不敢睡觉,他们若打了我嘴巴、往我脸上吐痰等等,我心里反而觉得平安。
  有两个星期,每次吃饭时,他们就把封嘴的胶布撕下来,让我吃完再封。我没有牙,怎么吃呢?就在墙边把它敲碎,再把碎片放入嘴里才吃得下去。那时胶布一撕下来,连胡子也一起都扯下来了。日子久了,连皮也撕下来了,没有胶布贴住的地方仍然继续长胡子。有一次他们把胶布撕下来时,看见我的脸上有了一个大十字,居然笑得打滚。
  以后他们把我抓去,要我改名字:“你为什么要用美国名字?”我说:“报告,路加不是美国人。”他们不管:“反正不是中国名字。”
  我问他们:“应该改什么名字?”他们说:“改‘许革’。”
  我心想那根本不像个名字,我就说:“报告,要改名也不能改‘许革’,要改做‘许反革’。”
  他们说:“你还犟嘴啊?”
  我说:“我本来不是革命分子,是反革命嘛。”
  后来他们把竹筷子夹在我的手指之间,用砖头敲,我的手指全被打扁了,手都变成黑色,而且筷子断了五根,但是骨头没断,他们自己的手都打痛了,后来说:“算了,他的手指头一定都断了,骨头能比筷子还结实吗?”
  回家后,我太太把一条旧裤子剪成一条布为我缠上,没有胶布也没有绷带,血与布粘在一起,很疼,特别是晚上,可以感受到神经在那里一跳一跳的。
  第二天疼痛没有加剧,我太太说:“疼痛没有加剧,表示没有伤到骨头。骨头若有事,你根本过不了晚上,一定要到医院去接骨头。”过了两三个星期,我的手发痒,我太太说:“大概是长肉了。”我慢慢把布打开来看,以前是布和皮肤粘在一起的,但新皮长好了,旧皮就和布一起脱下来了。那块布拿开以后,手指甲都是新长的,软软的,我现在虽然将近70,手的皮肤仍然很嫩,像年轻人的手。但是当时不能拿东西,也不能弹琴,手指都是硬梆梆的。
  后来我开始练琴,三四分钟全身就出不少汗,好像刚从水里给捞上来一样。那时没有电扇或冷气,太太就帮我扇扇子,从我恢复练琴到可以弹琴,我太太左手右手不停互换,扇烂了无数柄扇子。
  1983年我和爱人调到了北京,在中国音乐学院任教,曾先后两次为原驻华大使和后来成为美国总统的老布什弹奏。
  回忆过去所受的苦难,我没有憎恨过任何人。我觉得,就连是当时打我的人,前半生所发生的一切,也只是对我意志的一种考验。
  
  个人链接
  许路加:江西人,被萧邦第十代传人学生霍尔诺夫斯卡教授认作为肖邦在中国的传人,文革期间,在沈阳音乐学院因信仰问题受到冲击。任中国音乐学院任教期间,先后两次为原驻华大使和后来成为美国总统布什先生弹奏诗歌,现已移居海外。
版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
赵辉  中国保险家  2020年9月14日近日,张可辞去中国太平首席战略顾问、太平人寿副董事长一职,加入云锋基金,成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融CEO消息一出,立即引爆金融保险圈。尽管事出突然,但却并不令人意外,在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的跨界保险人,也欣然地完成了对老东家、老团队“扶上马、送一程”的最后使命,再...
近日,中国太平保险集团发布一项重要人事变动,太平保险集团首席战略顾问、太平人寿副董事长张可日前已完成离职流程,加入云锋基金成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融首席执行官。   在肯定其过往成绩的同时,“跨界”也成为了张可履新之际最常被人提及的词汇。在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的“跨界”保险人,终于放下人生的“旧地图”,开启了寻找事业“新大陆...
这场突如其来的疫情“黑天鹅”,促使数字经济获得空前重视。无论是疫情防控过程中人工智能、大数据、云计算等数字技术的应用实践和应用效果,还是中央最高层会议进一步明确的5G网络、数据中心等新型基础设施建设,以及资本市场上受到资金热捧的相关概念,都印证了一个全新时代的加速到来。  商业银行尤其是中小银行如何适应并精进于这个时代?  无论是时代和行业演化趋势,客户体验选择所需,还是银行业务变革转型倒逼,都决...
8月26日上午,在“两材重组”四周年之际,中国建材集团举办了“善用资源日”首届开放活动暨“善用文化中心”揭牌仪式。当天中国建材集团全球28个城市的37家企业同时对公众开放,这是我国建材行业首次大规模对外开放,体现了建材行业四十多年来改革创新发展的成绩,也体现了绿色高质量发展的理念自信、道路自信和文化自信,是一次具有突破性的尝试和创新。中国建材集团党委书记、董事长周育先,国务院国资委新闻中心主任杨景...
中国北京,2020年8月26日– 拜耳今天宣布启动处方药北京工厂产能提升项目,以满足中国市场未来对拜耳高品质药品的进一步需求。该项目投资金额超过5000万欧元(折合人民币超过4亿元),用于大规模提升北京工厂产能,并加快创新型数字化方案实施,以保证拜耳高品质处方药产品的稳定供应,帮助更多中国患者获得优质的治疗方案。来自中国商务部,德国驻华大使馆,北京市政府以及北京经济技术开发区管委会等相关部门的代表...