电子杂志
英才读书

“我不憎恨任何人”

吴仕逵 日期: 2005-03-02 浏览次数: 1016
  “就连是当时打我的人,前半生所发生的一切,也只是对我意志的一种考验。”
  1931年,我出生在江西南昌,七个兄弟,两个姊妹。吃饭时围满了一张圆桌,我的父亲要一一点数,待11个人都上桌了,才开饭。等人上桌时,我就盯着看哪一块肉骨头的肉最多,等到爸爸一声开饭,我就迅速把那块选中的肉骨头抢挟过来。
  4岁半时妈妈就想让我学钢琴,但一个月要3块大洋,相当于我父亲一个月的收入。那时我有一个要好的同学学钢琴,每次上课老师都要骂他,他就拉住我陪他去上课,回去他反复叫我练琴。下次上课时,老师叫他弹,他指着我说他会,老师奇怪地问:“他怎么会啊?”但他听我弹了以后,很高兴地说:“弹得很好。”
  从此以后,我上课练琴,同学在一边看小说。老师也不管是谁交钱,只要有人交钱,有人上课就行,我后来成了沈阳音乐学院钢琴教授,被肖邦第10代传人霍尔诺夫斯卡教授认作肖邦在中国的传人。
  
  如此拔牙“奇迹”
  
  “文革”初期,有人说我收听敌台,家里被抄。乐谱被一页一页的翻检,检查有没有发电报的符号;琴键被一根一根地抽出来,看是否可以发电报。审讯挨打后,我才了解为什么人被掌嘴后,眼里会冒金星,但心想千万别打耳朵,我可做不了贝多芬。
  他们打我好像打木板,还叫我滚来滚去。每个房间都挂有毛主席相片,打累了,就叫我向毛主席请罪。
  即使这样,我却还冲口而出:“我不拜偶像。”
  旁边的人大怒:“什么,你骂毛主席是偶像?现行反革命。”即刻又打我,之后拿出红皮书,唱跳完“红太阳”以后,问我:“你拜不拜?给你五分钟想想。”
  我说:“不用想了,给我十分钟,我也不拜。”
  他们又打我嘴,还取下相片后面的钉子,说:“我们要你尝尝钉死的味道。”有人说钉脚,有人说钉手,有个学生说这些地方都不够痛,要钉人中。这时另一人说:“不行!这厮若不死,以后留个疤,到处胡说八道。从门牙鼻孔中间钉进去,不死也没证据。”接着两边各坐四五个人把我按在地下。“啪”地钉子被钉入,我感到脑袋轰然一声就人事不醒了。
  不知过了多久,才醒来,也不知从哪儿来的力量,慢慢爬回家去。当我爬到家门,太太一开门看到我吓得昏过去,因为我的脸整个肿起来,全身是血。钉子钉进去时不觉疼,但是因为钉在我的两个门牙中间,所以把牙根钉破了,坏了神经,空气一进去,就痛得受不了,有崩牙经验的人大概对这样的感觉不会陌生。
  我叫太太即刻带我去拔牙,原先每次去看牙,有个朋友都非常细心替我诊治。但是当我们来到医院,看到处贴满了大字报,朋友也给送去改造了。那些原来扫地倒垃圾的,现在当起医生、护士。
  有两个护士过来,一看我是个“坏分子”,就把我绑在拔牙的凳子上,打开放器械的抽屉,开始商量要用哪个钳子帮我拔牙。瘦的说:“用这个。”胖的说:“不对啊,他要拔两个牙,要用大一点的钳子才行啊。”那时我难受得要命,心想,“即使是拿老虎钳,只要拔下来就可以了。”结果那个胖的决定用一个宽钳子,夹住两个门牙,在没有使用麻药的情况下,一口气把两个牙都拔出来。然后往里塞一块棉花,说:“好了,回去吧!”
  后来,我那个牙医朋友被放出后叹道:“不敢相信。不会拔牙的人把两个牙连根一起拔出来。”他说,因为我的牙根被弄断了,要开刀,要挖才能把牙根弄出来,牙根若不弄干净是会死人的。但是不会拔牙的人竟把我的牙拔得干干净净的,真是奇迹。
  
  骨头比筷子结实
  
  过了一段时间,他们又来把我抓去,关到一个房里写交代材料,写我参加过什么团体,有哪些人参加等等。
  我想这些事不可以写,写了会害人的,我写下哪个人的名字,他们就会去打哪个人,但是又不能不写,那写什么好呢?我就凡是记得的经典文章都写上去。他们看了以后大怒,发狂似地打我。
  后来,他们一天不打我骂我,我就不敢睡觉,他们若打了我嘴巴、往我脸上吐痰等等,我心里反而觉得平安。
  有两个星期,每次吃饭时,他们就把封嘴的胶布撕下来,让我吃完再封。我没有牙,怎么吃呢?就在墙边把它敲碎,再把碎片放入嘴里才吃得下去。那时胶布一撕下来,连胡子也一起都扯下来了。日子久了,连皮也撕下来了,没有胶布贴住的地方仍然继续长胡子。有一次他们把胶布撕下来时,看见我的脸上有了一个大十字,居然笑得打滚。
  以后他们把我抓去,要我改名字:“你为什么要用美国名字?”我说:“报告,路加不是美国人。”他们不管:“反正不是中国名字。”
  我问他们:“应该改什么名字?”他们说:“改‘许革’。”
  我心想那根本不像个名字,我就说:“报告,要改名也不能改‘许革’,要改做‘许反革’。”
  他们说:“你还犟嘴啊?”
  我说:“我本来不是革命分子,是反革命嘛。”
  后来他们把竹筷子夹在我的手指之间,用砖头敲,我的手指全被打扁了,手都变成黑色,而且筷子断了五根,但是骨头没断,他们自己的手都打痛了,后来说:“算了,他的手指头一定都断了,骨头能比筷子还结实吗?”
  回家后,我太太把一条旧裤子剪成一条布为我缠上,没有胶布也没有绷带,血与布粘在一起,很疼,特别是晚上,可以感受到神经在那里一跳一跳的。
  第二天疼痛没有加剧,我太太说:“疼痛没有加剧,表示没有伤到骨头。骨头若有事,你根本过不了晚上,一定要到医院去接骨头。”过了两三个星期,我的手发痒,我太太说:“大概是长肉了。”我慢慢把布打开来看,以前是布和皮肤粘在一起的,但新皮长好了,旧皮就和布一起脱下来了。那块布拿开以后,手指甲都是新长的,软软的,我现在虽然将近70,手的皮肤仍然很嫩,像年轻人的手。但是当时不能拿东西,也不能弹琴,手指都是硬梆梆的。
  后来我开始练琴,三四分钟全身就出不少汗,好像刚从水里给捞上来一样。那时没有电扇或冷气,太太就帮我扇扇子,从我恢复练琴到可以弹琴,我太太左手右手不停互换,扇烂了无数柄扇子。
  1983年我和爱人调到了北京,在中国音乐学院任教,曾先后两次为原驻华大使和后来成为美国总统的老布什弹奏。
  回忆过去所受的苦难,我没有憎恨过任何人。我觉得,就连是当时打我的人,前半生所发生的一切,也只是对我意志的一种考验。
  
  个人链接
  许路加:江西人,被萧邦第十代传人学生霍尔诺夫斯卡教授认作为肖邦在中国的传人,文革期间,在沈阳音乐学院因信仰问题受到冲击。任中国音乐学院任教期间,先后两次为原驻华大使和后来成为美国总统布什先生弹奏诗歌,现已移居海外。
版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
从李佳琦直播带货,到盲盒潮玩圈粉无数,消费行业正展现出新的趋势。在资本市场上,大消费行情也是持续火爆。WIND数据显示,截至1月13日,中证消费指数自2017年以来上涨105.80%,同期上证综指微涨0.38%。由华安基金绩优基金经理陈媛管理的华安生态优先抓住了消费机会,在刚过去的2019年实现收益率71.10%,排名同类前10%。据了解,由陈媛掌舵的又一新产品华安优质生活1月20日起发行,该基金...
2020年新年伊始,深圳证券交易所组织召开“深市ETF市场发展座谈会”,深交所领导和基金公司、证券公司、托管银行代表出席了会议。在该会议上,深交所对于在2019年工作比较突出的公司和个人颁发了奖项,华安基金创业板50ETF荣获2019年度“最受投资者欢迎的ETF”,华安基金指数与量化投资部助理总监苏卿云获得了2019年度“ETF大讲堂优秀讲师”。在随后召开的座谈会上,华安基金等数十家基金管理公司畅...
从哲学老师到保险行业的管理者,他将太平人寿拉入了世界500强的舞台,即使在行业寒冬期,作为太平人寿保险有限公司总经理的他也能带领企业销售逆势增长。他就是四川大学校友张可,一位梦想卓越的行业领跑者。 从四川学霸到央企副董,他3年让企业增收300亿,'再造'一家世界500强张可,毕业于四川大学,获经济学博士学位,高级财务管理师。现调至中国太平保险集团总部任职,并兼任太平人寿副...
近日,德同资本宣布完成德同合心股权投资基金募集,总规模为20亿元人民币。在当前国内资本市场持续低迷,募资极度艰难的大环境下,德同资本作为国内领先的专业投资机构,以长期持续优异回报获得了国内众多顶级投资机构的支持。德同合心基金的主要出资人包括国投创合母基金、上海科创母基金、吴江东方国资、前海母基金、苏州元禾辰坤母基金、上海青浦投资有限公司、江西省发展升级引导基金等多家知名机构投资者。德同合心股权投资...
„      博世集团首个在德国以外的燃料电池中心,计划于2021年实现小批量生产„      涵盖从关键零部件到电堆乃至燃料电池系统全部测试设备以及电堆样件试制线„      博世创新与软件研发中心落户无锡,预计2020年建成投入使用 &...