电子杂志
杂碎
顾忌
文|姜苏鹏
日期:
2007-12-05
浏览次数:
1515
一个矮胖、平凡、几乎毫无特色的女人,在毕加索的笔下变得性感、诱惑、令人充满遐思。毕加索最后20年的作品主人公主要是他的第二任妻子雅克琳。他们年龄相差45岁,关系并不和谐,却相知极深。毕加索死后,在无法自拔的忧郁中雅克琳饮弹自杀。
毕加索以怪异又病态的手法呈现雅克琳的面貌,画¬面通常呈现巨大的面孔或夸张的肢体,让初看画¬的人觉得压迫感,甚至有些窒息。
恐怕最让毕加索毁誉参半的是他的刻版画¬,他像孩童般释放情欲,肆无忌惮地描绘性爱。许多人不苟同,愤怒¬的是,90来岁高龄的毕加索仍对肉欲如此执迷。
“一个垂死疯狂老人毫无意义的涂鸦。”这是那个年代相当刻薄又被公认的评价。但我认为,这些表面粗鄙的作品,既有生命衰微的恐惧,也是生命觉醒后的狂野表达,他们给人崭新及真实的震撼。
死亡临近,才无所顾忌?抑或无所顾忌,才无所畏惧?比如与毕加索同时期的日本作家川端康成,晚年作品也极尽情色渲染,完全迥异于盛年写《雪国》时的醇美,后人指责不断,他本人则在获诺贝尔文学奖4年后含煤气管自杀。还有像法国女作家杜拉¬斯,桀骜不驯的她,在66岁时不顾世俗的非议,与小她39岁的情人雅恩生活在一起,并以惊人的坦率在70岁时发表了著名小说《情人》。
每个人心中都有一个不羁的灵魂,只是若隐若现。或许正因为如此,40年后的今天,全世界范围内大张旗鼓地纪念一个叫切•格瓦拉¬的人,就不足为奇了。不仅他那头戴贝雷帽、嘴叼雪茄烟的形象,成为最流行的大众文化符号;同时他也成为反叛、乌托邦和无拘无束的同义词。
无所顾忌是一种状态,也是一种心态。有一则禅说,一位将军在家中把玩珍爱的古董杯¬子,不小心失手,幸好接住,但将军吓出一身冷汗。将军猛醒,我出生入死都没怕过,为何为了一个±¬子吓成这样?终于悟通:有了得失之心,所以惊骇。于是将军把±¬子打破。
放下杯¬子可以让手得到解脱,放下得失却可以让心得到解脱。11月有两家中国最具个性的IT公司——巨人网络和阿里巴巴一前一后登陆美国与香港,他们的创始人史玉柱和马云,一个狂得无所顾忌,一个疯得无所顾忌,在他们眼里似乎没有什么不可以改变的。虽然他们都有过失败的伤痛,但他们放下过去,放下失败,于是收获现在。
在古希腊神话中,西西弗斯因为得罪了宙斯,被惩罚推巨石上山。每当西西弗斯将那巨石推向山顶时,石头就会自动滚下山,一次又一次地重复。宙斯就是要惩罚他在“永无止境的失败”命运中,受苦受难,但西西弗斯不肯陷入这种轮回的困境中,每天都很释怀地去推。真实的人生,大多数人可能连一座山峰都推不上,与其勉强自己,不如像学者沈君山先生所言,每天捡石子,只要身心快乐。
凡心者因顾忌而自持,禅心者因解脱而自在。
版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。