卜楚丘是鲁国掌管占卜的大夫。
在鲁国那样一个礼仪之邦，楚丘的使命就是占卜释卜，专业之外，没有别的言行，几乎“没世而名不称焉”，死了都没人知道。最有说服力的例子是，楚丘的父亲也是一位卜官，但名字就被人忘记了，以至于历史学家在涉及到他父亲时，只能称为“卜楚丘之父”。
在楚丘生活的时代，鲁国公室、贵族们只是在有事时请卜官们发表一下专业意见，或占卜，或占筮。同时，鲁国公门衰落，大权为季孙、孟孙、叔孙氏分享，仍是出身高于一切，国家是贵族们的游戏，没有楚丘出位言行的机会。
公元前609年（鲁文公十八年）春天，齐懿公发布对鲁国作战的命令，但他得了病，医生诊断说，齐君不到秋天就会死。鲁文公为避免战祸，希望齐懿公不到出兵之日就死掉，于是想通过占卜预测齐懿公的死期，而直接占卜的大夫正是楚丘。尽管事前执政大臣惠伯故意走风，但楚丘仍照直宣布占卜的结果：齐国国君的确会在出兵之日前就死掉，但他并不是由于生病死的；另外，鲁国国君听不到齐懿公的死讯了，而且占卜前故意走风的人也定有灾祸。
楚丘的占卜预言很快实现，这一年的二月二十三日，鲁文公去世。五月，齐懿公被两个臣子杀死。鲁文公死后，东门襄仲要立宣公，惠伯不同意，他要立文公嫡子。东门襄仲就杀了文公嫡子而立庶即宣公，并诈以君命召惠伯而杀之。
这样一个及时的预言显得匪夷所思，超出了今人的想象。如果说，卜楚丘之父的占卜预言，可以说成鲁国人对季友的爱戴，而要给他添上神秘色彩来附会，那么齐鲁两国国君和鲁国大臣之死的命运，附会成卜楚丘的预言似乎没有任何必要。无论如何，《左传》的作者是把他的预言当做先知的话郑重地写进了史书。
卜楚丘的先知之见尚不止此。鲁国的叔孙氏是另一大家族，它的家长庄叔是鲁国的卿，地位很高。叔孙庄叔要生孩子的时候，也占筮，得到“明夷”变成“谦”的卦象。他把卦象给卜楚丘看。楚丘做了一个更为惊人的预言，他说这个孩子将会出奔到外面去，而又能回家来为庄叔祭祀，做叔孙家的继承人。但他领了一个叫牛的坏人回来，这个孩子的结局不好，他最终以饥饿而死。
楚丘的预言后来完全应验了。庄叔的这个孩子，后来以穆叔、叔孙豹、叔孙穆子等名名载史册。庄叔死后，他的大儿子宣伯成为叔孙家的继承人，但宣伯的副卿做得太起劲，他企图铲除季孙、孟孙两大势力。在乱局中，叔孙豹出奔到齐国避居，中途跟庚宗地方的一个女子同宿，后生子，名牛。公元前575年（鲁成公十六年），宣伯乱局平定，叔孙豹被召回做了叔孙氏的继承人。
而且，叔孙豹的晚年很凄凉。由于他太喜欢那个出身低贱的儿子竖牛，并把家政委托给牛，得以让牛趁虚而入，离间叔孙豹跟正室所生的两个儿子，最终孟丙被杀死，仲壬则逃走，而叔孙豹最后三天被竖牛活活饿死。
《易经》的爱好者们试图寻找其中的合理性，却忘记了在现代人的思维（更多地属于理性）和古人的思维（更多地属于巫性，更准确地说属于混沌）之间有着根本的断裂。也许，对我们至今不知道的历史空间，我们不应该怀着僭妄之心而企图用理性填充它，我们可以给想象留下余地。
（作者系《非常道》作者，知名学者，本文只代表个人观点）