人生最痛苦的就是英雄末路和美人迟暮,不忍看英雄丧失了气概,不忍看美人脸上的松树皮。时间是条万恶的蛀虫,无情又无声地让曾经的风流都走了样,我们可以赎罪、可以贿赂、可以慈善,却无法抱住一点点时间的佛脚,除了投降,没有别的选择。
托马斯·沃森爱生活胜过IBM
“我对生活的热爱胜过了经营IBM的渴望,我的生命不可能像父亲那样长久。”
小托马斯·沃森56岁的时候,他的心思动了。在他办公室的抽屉里,有重大商业备忘录、父亲写给他的信,还有一张纸条,上面列举想办的事:登山、航海、飞行。那时,他已经把IBM发展成一家收入达70亿美元的商业巨人,每年都在会议和视察中度过,几乎每个晚上都有活动,精疲力竭。助手们说他的性格变化无常。一次演讲之前,脑子中突然冒出一个念头:“我快支撑不下去了,我快崩溃了。”
在参加一个大学同学的葬礼后,他的心脏病发了。当他住院时,公司正常运转。医生问他有何打算,他说过几年退休,医生说:“你为什么不现在就退休?”他愣住了,一天都在思考这个建议。第二天早晨,阳光照进病房,十多年来第一次感到心情舒畅。他决定在住院期间不再过问公司的事,开始设计游艇。出院后,他提出辞职:“我对生活的热爱胜过了经营IBM的渴望,我的生命不可能像父亲那样长久。”他对薪酬的要求是第一年领全额工资,第二年领一半,第三年不领。
这时由于得病脾气不好,在一起过了30年的妻子提出离婚,还请了一个业界最出名的离婚律师,但沃森不离,他找到这位律师,碰巧这位女律师刚入行的时候到沃森家送文件,出门时下雪,老沃森派车送她回家,还把一块毛毯盖在律师的膝盖上。所以,这位离婚律师成了两人和好的中介人。如果年轻20岁,沃森可能会是别的态度。之后,他做了驻前苏联大使,退出IBM董事会。
沃森觉得,20年来,IBM吞噬了他和他的家庭生活:“我明白是到了该接受事实的时候了,那就是我老了。”他最大的担心是没有足够的事情可做,脑子会一天天迟钝。公司有人强烈要求他进入董事会,于是67岁的他又进入董事会,条件是大家称他为“光荣退休的主席”,三年后,70岁的他退出了董事会。70岁的人必须退出董事会,这是小沃森自己的规定。
桑迪·韦尔放弃最后一个规划
桑迪把70岁生日做成了一个慈善晚会,目标是筹款5000万美元。
2003年,花旗银行CEO桑迪·韦尔70岁。70是个很大的数字,迫使桑迪认真考虑如何度过余生:“我缔造了世界上最大的金融服务公司,我在经济上已经自由,我有一个我爱的妻子,有支持我的孩子和可爱的孙子孙女,那么,我为什么还要如此努力地工作?我想我还有15到20年可以获得更多的人生成就。”他开始考虑摆脱花旗日常事物后如何做慈善的问题。
桑迪把自己70岁生日做成了一个慈善晚会,在卡内基音乐厅举办,目标是筹款5000万美元。700多人参加盛会,克朗凯特主持,克林顿演讲,结果筹集6000万美元,一半是晚会的出席者捐的,一半是桑迪夫妇捐的,超过了安德鲁·卡内基当年的初始捐赠。这个晚会证明了桑迪仍然拥有人们的尊敬,更重要的是,他认识到或许他现在应该功成身退。
他和妻子去法国南部度假,详细讨论退休计划。当时花旗正考虑与德意志银行合并,但在业内一向擅长并购的桑迪知道永远会有“下一个收购”,如果总是屈服于“收购冲动”,就永远无法退休。在选定了继任者之后,桑迪退出了花旗。
2005年,桑迪打算建立一家新的私募股权公司,可以和花旗互补,但董事会担心会违反聘用合同中的非竞争条款,一向强硬的桑迪决定放弃。之后,他咨询了一个以帮助退休企业家而著称的心理医生,调整好了心态。
亚历克斯·斯潘诺斯放权撒手
800万美元的投资带来了回报,光电队把他超级杯的梦想变成了现实。
美国地产大亨斯潘诺斯在地产界功成名就之后,买下了圣地亚哥光电队,一时成为名人,他负责具体管理,但他不会打球,不会物色新球员,更不是球队教练,所以掌控这支球队十分吃力,光电队成绩越来越差,在压力之下,他的精神几近崩溃,甚至害怕见任何外人,那时,他快70岁了。
他召开会议。结果一向支持他的四个孩子都站在管理层一边,要求父亲同意追加心疼的800万美元,把管理权交给球队,这触动了这位实业家的痛处。最后妻子也支持孩子的主张。终于,斯潘诺斯同意了,像一个行将落水的人紧紧抓住救生筏:“或许我早已知道该怎么做,但如果不经过激烈的思想斗争,我无法说服我放弃我一生的商业准则。”
之后,无论球队输赢如何,斯潘诺斯都不再愤怒和焦虑,变得冷静、温和,而且信守诺言,绝不插手球队管理。由于新的处世哲学,他不再抑郁,回到了从前。800万美元的投资带来了回报,光电队把他超级杯的梦想变成了现实。
可可·香奈尔双唇无人来吻
“夫人不只是一位伟大的女性,而且是一位伟大的男士。”
可可·香奈尔晚年大家都称呼她为夫人。59岁时,她爱上了德国人丁克拉格,她叫他麻雀,麻雀46岁,1933年底他以德国大使专员的身份前往法国巴黎。香奈尔说:“任何女人都无法拒绝最后一次恋爱的机会。”他们在丽池大饭店幽会,幸福的日子维持了3年,直到德国战败。要不是丘吉尔的电话,香奈尔必被定为法奸无疑,当时法国有12万人因背叛法兰西被判死刑,香奈尔流亡瑞士。
在瑞士,她和麻雀虽然重温旧梦,但因为不能再搞时装,甚觉无聊而且寂寞。于是每天晚上注射吗啡,不过60出头的她非常自律,而且高度卫生。但是,她的亲人都去世了,她对朋友说:“我是孤单一人长大,孤单一人活,孤单一人老去。”但是,十年后,70岁的夫人重返巴黎,东山再起,记者说她:“夫人不只是一位伟大的女性,而且是一位伟大的男士。”她繁忙的一天规划得如同瑞士钟表一样准确。
随着迪奥、圣罗兰、皮尔卡丹的崛起,夫人的精力在一点一点减少,爱情、绯闻已经远去,寂寞像魔鬼样吞噬着她。她送访客到电梯口,又喋喋不休半小时,服务生帮她按住电梯,她竟然给人家500法郎,服务生忙说:“夫人,昨天您已经给过我了。”她甚至介入到女秘书的夫妻生活中去,秘书一家只好逃到乡下,后来花了一大笔钱才把人请回来。
看到电视里的爱情片,她当众唉声叹气:“哎,我的双唇已经十年没有人吻过它了。”后来,她在英国大使馆的晚宴上看中一个小伙子弗朗索瓦,就把他挖过来,梦想成为他的情人。一次,大家一起吃饭,夫人忽然对弗朗索瓦说:“亲爱的,你一点都没有察觉到吗?我已经3次提出请你诱拐我,可现在还是什么都没有发生。当着大家的面,我再问你一次,你愿意跟我结婚吗?”
弗朗索瓦只好收拾行李回家,几个星期后消息传来,弗朗索瓦和一位姑娘结婚了,当晚,夫人打了四针吗啡才镇定下来。后来,她只能和小朋友们玩了,和他们玩几个小时的火车模型,或者和他们赛跑,人家故意让她,她却说:“我故意跑得慢一些,可还是赢了。”88岁,夫人去世,最后一句话是:“我的孩子,死亡就是这么回事。”