电子杂志
英才读书

任天堂家族的异类传承

文|本刊记者 罗影 日期: 2008-08-05 浏览次数: 1218
 

对于山内溥这个名字,大多数人听过之后恐怕不会有更多的联想。但要是提起现在最热门的“健身游戏”Wii,或者是20世纪80年代风靡全球的超级玛丽、水管工马里奥,相信会有众多的拥趸。对了,山内溥就是Wii、超级玛丽、马里奥们的制造者——任天堂公司的前主席。

20085月的《福布斯》“日本富豪排行榜”中,已退休6年的山内溥成为首富。2007年,榜首是孙正义,而此次,山内溥的身价比他高出了20多亿美元。这要归功于任天堂公司高达788亿美元(2008626)的市值——山内溥拥有其中10%

2002年以前,任天堂一直是一个家族企业。从山内溥的曾祖父山内房治郎的纸牌作坊算起,家族成员已经执掌任天堂113年。但山内溥改变了传统,将任天堂交到了一个外姓人手里。

或许,在59年前,山内溥就已经这样决定了。当年,他答应临终的外祖父从早稻田退学、接手任天堂时,提出的唯一条件就是:把除自己以外的家族成员全部赶出公司。6年前退休时,他又一次声明:“在我的有生之年,绝不会有山内家族的人在任天堂担任领导职务。”

事实上,在113年的家族历史里,任天堂只有三代出身山内家族的领导者:山内房治郎、山内积良和山内溥。


全球老大不过如此
“如果一味局限于纸牌行业,即使做到世界第一也不过如此。”

说是出身山内家族,其实三代人并不是嫡系亲传。

山内家总是人丁不旺。创始人山内房治郎只有一个女儿,他只好把家业传给女婿山内积良(原名金田积良)。山内积良也没有儿子,本来打算效仿岳父,让女婿鹿之助(也已经冠了“山内”的姓)继承自己的事业,情况却变得更糟:鹿之助在儿子山内溥6岁时抛弃妻儿,与人私奔,山内溥的母亲也负气离家。

可以想见,山内溥的童年并不幸福。他一直对自己的父母心存怨恨,而外祖父母的管教又极其严厉,这让山内溥成了一个标准的叛逆者。少年时,山内溥隔三差五就跟人打架,常常弄得头破血流;青年时,他又在外祖父送给他的豪华别墅里过起挥霍无度的生活……

1949年,山内积良突然中风,只好把任天堂交到年仅22岁的山内溥手里。在论资排辈的日本企业里,这么年轻的总裁显然难以服众。更何况,他一进公司就大手笔地裁掉一批高管和老员工。不过,对于种种非议,这个被称为“纨绔子弟”的家伙根本不在乎,也并不急于证明自己。

直到10年后,山内溥的才华才开始展露。这时候,任天堂仍然只生产古老的纸牌,生意做得不咸不淡。山内溥想要弄点儿新鲜的东西——他看上了迪斯尼。在艰难的谈判后,任天堂获得了迪斯尼卡通形象在日本的独家使用权。印着米老鼠图案的扑克牌迅速热卖,一夕之间,任天堂占据了日本扑克牌市场的60%

当“日本老大”满足不了山内溥的胃口,他想要的是全球老大的位置。当时,美国联合扑克制造公司在行业内排名第一。山内溥深谙“知己知彼,百战不殆”的道理,决定去考察一番。没想到,这个“老大”让他大失所望。当时美国联合扑克制造公司的全部工厂只有几间简陋的房子。这让山内溥意识到,得开拓新领域:“如果一味局限于纸牌行业,即使做到世界第一也不过如此。”

1969年,在京都郊区的一间仓库里,有一个名叫“游戏”的新部门成立了,这是任天堂的转折点。此后40年里,虽然时有起伏,任天堂一直是全球游戏界举足轻重的角色。


只生产好玩的东西
岩田聪强调:这个行业最需要的是“扩大游戏玩家的人口”。

虽然觉得光做纸牌没有前途,但山内溥并没有否定纸牌的价值。在他心目中,无论是纸牌、掌机游戏还是电视游戏,都只有一项功能:提供娱乐。“游戏机的作用就是提供纯粹的娱乐,诸如打字、学习外语等附加功能都是完全不必要的。”

山内溥坚持任天堂只生产一种产品:好玩的东西。

表面上看起来,索尼和微软似乎是任天堂最大的竞争对手。但事实上,任天堂总是在避开他们,自己开拓新市场。

Wii就是一个典型。它是任天堂在2006年发布的产品。上市3个月后,就在日本卖出了169万台——是索尼同期推出的PS32.4倍。各大游戏杂志纷纷称赞它是“改变游戏文化的伟大产品”。

这个谐音为“We(我们)”的游戏机,提倡的是“全家齐上阵”的娱乐体验。在此之前,索尼或者微软并没有能够吸引老人和主妇的产品。或许,他们根本就认为,老人和主妇不可能是电子游戏的消费者。任天堂打破了这个界限。

“我们不是在与别的公司作战,而是在与电子游戏盲作战。”这是山内溥和任天堂现任总裁岩田聪一直坚持的。在今年5月的东京电玩展上,岩田聪再一次强调:这个行业最需要的是“扩大游戏玩家的人口”。

除了坚持轻松、好玩之外,山内溥对价格极度敏感。他坚持,任天堂出品的游戏价格要低到“让别人无法模仿”。他曾说:“要让消费者爱上我们的产品,首先必须要让他买得起。”

除了创新手柄带来的独特体验外,你不得不承认,WiiPS3更流行的另一个原因是:后者售价500美元,而前者只要249美元。

相较于对“有趣”、“便宜”的苛刻要求,在任天堂,对游戏的开发时间倒是从来没有限制。在山内溥看来,游戏是一个需要宽松自由创作氛围的行业,要是规定必须在几个月内推出一款产品,简直就是对创作者才华的扼杀。

一旦新产品推出,任天堂做的第一件事就是申请专利。它只允许合作伙伴做代工。虽然这种做法曾经引起代工企业们的集体反抗,但山内溥明白:只有让自己的标准成为行业标准,才能最大程度地获利。

任天堂还有一种很特别的“辅导员制度”。当游戏玩家想要找人交流感受,或者想要提高过关技巧,都可以打电话或者寄邮件去任天堂公司找“辅导员”,这种沟通是一对一的。

从玩家们的邮件和电话中,任天堂可以准确地统计出什么游戏最受欢迎、怎样让游戏变得更有趣、玩家最在意某款游戏的什么特点……不用花大价钱请咨询顾问公司,任天堂就能轻松地得到这种珍贵的资料。同时,公司的设计师们很高兴地发现,不少直接来自玩家的创意都非常不错。玩家们对于能给自己喜欢的游戏提供改进建议而感到自豪,对游戏的忠实度也因此提高。这真是双赢。

业内人士评论说:任天堂从来都是一家软件企业,但是索尼和微软则是硬件企业。


不喜欢上流社会
6年来,岩田聪把任天堂这家当时岌岌可危的百年老店重新扶上了游戏界老大的位置。

在严谨守礼的日本社会,山内溥是一个“异类”。他几乎从不参加所谓“上流社会”的社交活动、对“成功企业家”的名头不屑一顾,还经常尖锐刻薄地批评自己的对手。

1994年底,索尼发售PS主机时,山内溥发表惊人言论:“如果PS主机卖出100万台,我就倒着走路。”

10年后,PS卖到了一亿台,这句话被证明成了一个笑话,任天堂也遇到了历史上最大的危机。

事实上,在执掌任天堂的53年里,山内溥还犯过比这更大的错误。在公司刚上市不久,他曾经拿着融到的钱大肆进军新领域:爱情旅馆、出租车公司、速食面、吸尘器、复印机,甚至婴儿车……这些尝试全都失败了,任天堂的股价跌去90%多,差一点儿毁在山内溥手里;21世纪的头两年,由于索尼PS2和微软Xbox的双面夹击,任天堂也一度被认为“神话破灭”。

幸运的是,每次危难关头,总有游戏天才来拯救他。

任天堂的“游戏”部门刚成立时,横井军平是技术骨干之一。这个后来被公认为“游戏天才”的青年,刚进入任天堂时,工作是给扑克牌流水线设备做维护保养。一次偶然的机会,他用一堆废铜烂铁捣鼓出的机械弹簧手臂引起了山内溥的兴趣,这就是20世纪60年代末风靡日本的“超级怪臂”玩具的雏形。

紧接着,横井军平又开发出了一系列“好玩的东西”:超级棒球、超级望远镜、爱情测试器、光线枪……奠定了任天堂向电子游戏转型的基础。

宫本茂,是《时代》杂志评出的“2007年世界最有影响力的100人”之一,被誉为“日本的沃尔特·迪斯尼”。这个左撇子在加入任天堂的头3年里,什么也没做出来,一度沦为端茶倒水的勤杂工。还好,山内溥坚持留下了他,并最终为他找到了一个合适的职位:创作游戏脚本。

20世纪80年代,宫本茂创作出了“有史以来最受欢迎的PC游戏”:超级玛丽。以此游戏为脚本制作的节目在美国国家广播公司连播了好几年,超级玛丽一度成为美国儿童最喜欢的卡通形象。这为任天堂进军美国市场提供了契机。

20025月,73岁的山内溥决定退休,这不令人吃惊。令人吃惊的是,他选择的接班人,是当时加入任天堂不过两年的岩田聪。

在高中时代,岩田聪就被誉为天才程序员。大学毕业后,他选择的第一个东家是哈尔实验室(HALLaboratory)——这家公司后来成为任天堂的第三方游戏开发商。那是在20世纪80年代,电子游戏还处在起步阶段,这个行业并不被人看好。岩田聪的父亲对儿子的选择非常不理解。岩田聪曾在接受采访时开玩笑说:“在得知我加入哈尔后,我爸气得六个月没和我说话,家里人都以为我加入了一个宗教团体。”

2000年,岩田聪加入任天堂,担任企划部主管。仅仅两年后,就“连自己都不敢相信”地当上了总裁——据岩田聪回忆,20025月,被老板找去谈话时,他一开始还以为要被炒鱿鱼了。

事实证明,山内溥的眼光很好。

6年来,岩田聪把任天堂这家当时岌岌可危的百年老店重新扶上了游戏界老大的位置。在今年4月发布的最新财报中,销售额、营业利润、净利润的增长数字分别为73%115.6%47%——都是任天堂的历史最高纪录。

岩田聪成功地让老东家成为日本首富,他本人也连续三年被《巴伦周刊》评为“全球最佳CEO”。

20056月,山内溥从任天堂董事的位置上正式退职,任天堂要支付给他1100万美元退职金,被他拒绝了。

现在,除了兼任任天堂的顾问,山内溥还是西雅图水手队(一支美国职业棒球队)的主人。玩起游戏来,这位80岁的老先生常常像孩子一样,兴奋之情溢于言表。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
浙江人民出版社特别策划出版图书《抗疫心灵处方》,从应对危机、辨别谣言、珍惜健康、自助自强、承担责任等多个方面,为当前抗击疫情的人们提供人文关怀和心理疏导。 本书作者庄恩岳在2003年“非典”肆虐时期,就曾写过心灵安慰的文章。在此次新冠肺炎疫情发生后,他马上思考能否力所能及地做贡献,并与浙江人民出版社共同商议、敲定、出版《抗疫心灵处方》一书。 关于应对疫情,他在书里写道:人们关注...
自2013年家族信托的理念在国内逐步兴起后,境内保险金信托也应运而生。相比动辄几十亿甚至上百亿的传统信托业务规模,以及因此所带来的丰厚利润而言,保险金信托更多的是一种以委托人家族财富规划为代表的家事安排与服务,不仅对从业者的综合专业能力要求极高,又让信托公司面临着庞杂而久远的事务管理工作和微薄的利润空间。因此,业内也有这样一种说法:从事保险金信托业务的信托公司和从业人员依靠的是信仰与情怀,凭借的是...
紫光展锐公开表示计划于 2021 年勇闯科创板后,就一直低调着手增资计画。根据问芯 Voice 独家获悉,日前大基金投委会已经通过对于紫光展锐的投资决议,计划投入约 22.5 亿元,另外传出上海国资也可能会对紫光展锐注资。紫光展锐目前的估值约 500 亿人民币,经过这一轮增资,估值将再往上垫。这一次加码紫光展锐的动作,会是大基金在国内 5G 和 SoC 芯片技术布局中,迈出最关键的一步棋,更象征紫...
3月8日11:18,印尼德信钢铁烧结事业部1#烧结机热负荷试车生产,随着混匀料面点燃,台车缓缓通过点火器,公司高层与总包单位共同见证这一激动人心的时刻!集团董事长、新天钢董事长丁立国先生也发来祝贺! 印尼德信烧结项目由中钢设备有限公司负责总包,中国十九冶集团承建。在烧结工程冲刺收尾阶段,国内发生疫情,导致总包及施工方原计划增加人员不能按期上岛,重点设备主抽风机厂家调试人员、滚筒润滑控制备...
创业板指近日来持续攀升,科技板块担当起领涨“龙头”角色,科技类ETF也因赚钱效应突出而广受投资者追捧。A股科技行情风向标、国内规模最大的科技主题ETF——华宝科技龙头ETF,基金简称“科技ETF”,交易代码515000,2月24日基金份额再增0.58亿份,继2月21日净流入7.69亿元巨额资金后,2月24日再度净流入0.93亿元资金。这也使得科技龙头ETF的规模连创历史新高。据上海证券交易所2月2...