电子杂志
英才读书

陈戈:走过激情走过绝望

文|本刊记者 王雨佳 日期: 2011-03-04 浏览次数: 6598

  一个有着多年美国金融从业履历背景的人,怎会跟互联网、音乐生意扯上关系?

  看似跨度很大,但其实,其中的道理很简单:陈戈的人生轨迹只围绕着一个坐标系发展——音乐。音乐不仅是陈戈人生的起点,也记录下他事业、生活的每一步。

  从中国到美国再回到中国,从音乐青年到投资银行职员再到音乐公司老板,巨鲸音乐网CEO陈戈将自己过往40多年的人生,视为一次又一次的试验,有成功、有失败,重点则是不断尝试。

  崔健的7场美国巡演

  毋庸置疑,在陈戈的人生中,无论贫穷还是富有、成功还是失败,音乐是一切的源头。“如果不是因为喜欢音乐,我的人生可能是另一个样子。”

  如今在华语乐坛叫得响的刘欢、宋柯、老狼、高晓松……当时都和陈戈一样,不过是高校音乐大赛的参赛学生。陈戈至今仍然能回忆起刘欢在台上的样子:“电子琴、吉他……他一个人可以摆弄很多种乐器,嗓音又那么特别。短短几分钟,台上台下就全被征服了。”

  22岁时,陈戈踏出国门,赴美留学。他的全部家当就是几只装着衣服的行李箱,一把吉他,45美元。他穿着的T恤衫上印着:“一无所有”,这既是他的偶像崔健的成名曲,也可以注释当时陈戈的境遇。然而,前途未卜的陈戈心里的梦想却有些奢侈:有朝一日,能够以一己之力在美国为崔健开个人演唱会。

  从1991—1995年,从波士顿银行到硅谷的投资银行,硕士毕业之后的陈戈一直从事金融行业。对于这段经历,他解释为“纯粹为了挣钱,好在我财运还不错。”1995年,在买房购车、生活安顿下来之后,陈戈手里还有100万美元的闲钱。他觉得这笔钱应该够他实现几年前的那个音乐梦了。

  身为北大崔健后援会成员,陈戈很快和崔健取得了联系。尽管,当时的陈戈很清楚,没有文化部批文的境外演出,在中国是不合法的,如果崔健因此被海关拦下,那么,一切投入都会打水漂——之前,曾有140多个机构邀请崔健赴美演出,均没成功,但陈戈有点义无反顾。

  那年夏天,“连调音台都不知道是什么”的他雇了几个兼职人员,搭了一个“草台班子”,忙不迭的办演出许可、租场地、做宣传、预售门票……

  最终,崔健的7场美国巡演都很成功。尽管演出完全没有盈利,但看着全场数千观众同声合唱,“崔健后援会”的旗子一直飘扬在演唱会现场,陈戈觉得,那100万美元是自己30岁之前花的最值的一笔钱。

  “为梦想敢赌一把的人,一定能把事情做成。”经过这次巡演,陈戈觉得,理想与现实的距离其实一点也不遥远,他目前为止的试验都成功了。因此,陈戈决定把音乐当成他30岁以后的事业。

  当激情逝去

  1998年,陈戈卖掉了房子和奔驰,带着1000万人民币启动资金,回国创业。同年,他的音乐公司——普涞音乐成立。拷贝了美国大牌音乐经纪公司CAA、威莫的模式,并融合了一些中国特色,陈戈给普涞音乐规划的主要业务是艺人经纪、唱片销售、演出和各类活动。他要在普涞这个平台上,制作出最好的音乐。

  一开始,普涞的成长出奇得顺利,与陈戈并无多少渊源的冯仑、王长田、王永峰等人听到陈戈的理想和规划后,先后投资。陈戈的偶像崔健、罗大佑;知名音乐制作人张亚东、汪峰都签约普涞。从1999到2002年,普涞一直稳居内地音乐公司的前两名。幸运的陈戈相信这就是坚持理想的力量,自己会一直幸运下去。

  但显然,幸运背后隐藏着危机。从1999年开始,互联网势力迅速崛起,音乐行业的利润在一点点的变薄。那段时间,突然有很多公司找上门来,希望普涞提供SP彩铃——无线音乐方面的授权。而为了签艺人、组织演唱会、商业活动而忙得昏天黑地的陈戈根本没把这些当回事。“在这个时代里越忙碌、越成功的人,越是会忽视新的趋势,以后会输得越惨。”与此同时,同时代的宋柯却抓住了这个商机,大赚特赚。

  从2003年开始,普涞的盈利开始下降,“唱片出一张赔一张”。2004年初,股东会议决定,关停普涞。人生中出现的第一次试验失败打懵了陈戈,甚至不知道自己做错了什么。他拒绝所有人的安慰,把自己关在公寓里,睡觉,看杂书……混混沌沌地过了大半年,甚至有一种失恋般的感觉。

  “创业的时候,理想就是爱人,而我那时才发现,这个爱人随时可能抛弃我,很残酷。”他想过放弃,想过回美国继续干金融,过四平八稳的生活。但是,他没有那么做。

  陈戈静下心来第一次总结经验。商业模式滞后——将50年前西方的成功经验照搬到中国市场,照搬到互联网时代之外,自己的傲慢、不开放,不接受新生事物也很严重。

  总之,这次试验的失败让陈戈懂得:“如果创业只是为了名利或是一时兴起,最初的美丽激情则不过是与名利热恋而造成的假象。当激情逝去,问题出现,一切都将土崩瓦解。”

  谷歌伸出橄榄枝

  出乎意料的是,陈戈从来不认为自己是个音乐人,而是彻头彻尾的商人。

  获得姚明信任创办巨鲸音乐网是在2005年,距离他第一次创业失败一年。

  与普涞“制作音乐”不同,这一次陈戈将新一轮试验的商业模式定位为“卖音乐”——从产业链的上游转移到下游。而且,他认为音乐产品与互联网渠道的合作必须是免费的,还要有互联网搜索巨头的支撑,在这个基础上,“正版音乐才能在数字时代赚到钱。”

  被李彦宏拒绝之后,2007年,陈戈抓住了谷歌伸出的橄榄枝。尽管当时的巨鲸还没有盈利,也没有稳定的客户群,谷歌还是看中了巨鲸的商业模式:与唱片公司广告分账。最终,谷歌不仅出钱投资,还与巨鲸明确了分工:谷歌负责构建音乐搜索平台,巨鲸负责与唱片公司进行版权授权谈判。

  之后的两年间,陈戈拿到了四大唱片公司——环球、索尼、华纳、百代的正版音乐免费下载授权。

  让人好奇的是,与唱片业渊源并不深的陈戈是如何做到这些的?毕竟,唱片业和互联网企业为了版权问题已经争斗了多年,就连前任谷歌总裁李开复都觉得,陈戈不可能办到。对此,陈戈的解释只有一点:“每找到一个公司,我会反复跟他们谈,最后他们的回答基本一致:‘我们没法不帮你’。我觉得,只要我的目的很纯粹,理想就会实现。”

  时至今日,回忆起那段有兴奋、有绝望的日子,陈戈说自己很踏实:“我有一个好的商业模式,而且,我愿意花两年半的时间跑遍全球。”

  于是,在谷歌音乐2009年3月底上线至今的2年时间里,巨鲸音乐网的流量每月都在稳定上升,同时广告收入也蒸蒸日上。2010年,在谷歌退出中国的不利情况下,巨鲸依然获得了1000万元的营收。除了广告,陈戈还有移动终端的下载收入。而且,让陈戈高兴的是,有关部门也开始下大力气打击盗版。2010年,文化部关停了237家盗版音乐网站。数家网站因为事先成为了巨鲸的合作方,而存活下来。

  “巨鲸能成功的话,我也许会去干别的,边走边看,小说,电影……”而巨鲸,不过是他人生旅途中的又一段。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
赵辉  中国保险家  2020年9月14日近日,张可辞去中国太平首席战略顾问、太平人寿副董事长一职,加入云锋基金,成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融CEO消息一出,立即引爆金融保险圈。尽管事出突然,但却并不令人意外,在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的跨界保险人,也欣然地完成了对老东家、老团队“扶上马、送一程”的最后使命,再...
近日,中国太平保险集团发布一项重要人事变动,太平保险集团首席战略顾问、太平人寿副董事长张可日前已完成离职流程,加入云锋基金成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融首席执行官。   在肯定其过往成绩的同时,“跨界”也成为了张可履新之际最常被人提及的词汇。在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的“跨界”保险人,终于放下人生的“旧地图”,开启了寻找事业“新大陆...
这场突如其来的疫情“黑天鹅”,促使数字经济获得空前重视。无论是疫情防控过程中人工智能、大数据、云计算等数字技术的应用实践和应用效果,还是中央最高层会议进一步明确的5G网络、数据中心等新型基础设施建设,以及资本市场上受到资金热捧的相关概念,都印证了一个全新时代的加速到来。  商业银行尤其是中小银行如何适应并精进于这个时代?  无论是时代和行业演化趋势,客户体验选择所需,还是银行业务变革转型倒逼,都决...
8月26日上午,在“两材重组”四周年之际,中国建材集团举办了“善用资源日”首届开放活动暨“善用文化中心”揭牌仪式。当天中国建材集团全球28个城市的37家企业同时对公众开放,这是我国建材行业首次大规模对外开放,体现了建材行业四十多年来改革创新发展的成绩,也体现了绿色高质量发展的理念自信、道路自信和文化自信,是一次具有突破性的尝试和创新。中国建材集团党委书记、董事长周育先,国务院国资委新闻中心主任杨景...
中国北京,2020年8月26日– 拜耳今天宣布启动处方药北京工厂产能提升项目,以满足中国市场未来对拜耳高品质药品的进一步需求。该项目投资金额超过5000万欧元(折合人民币超过4亿元),用于大规模提升北京工厂产能,并加快创新型数字化方案实施,以保证拜耳高品质处方药产品的稳定供应,帮助更多中国患者获得优质的治疗方案。来自中国商务部,德国驻华大使馆,北京市政府以及北京经济技术开发区管委会等相关部门的代表...