《人体测量图》1961 年 克莱因(法国) 他理想,理想到想入非非;他纯粹,纯粹得坠入空无。玩虚幻、玩纯色、玩火、玩风、玩雨、玩人体,后现代主义画家克莱因玩的不亦乐乎。
狂妄的创意,大肆的做秀。在名为《空虚》的画展上,克莱因一本正经地指引观众进入空无一物的展厅,成千上万标新立异的巴黎人目睹了这一新奇的创造,存在主义作家加缪在参观画展之后,留下名言“唯其空虚,才富力量”。
他有时是主宰者:操纵空无的力量,让人先若有所失,然后解脱的喜悦浮上心头;有时是神秘论者:追求从来没有诞生也没有死亡的绝对价值,以遥不可及的宗教式玄想蛊惑人心。但无论生前死后,克莱因的行为艺术常被质疑为哗众取宠。
特制的“国际克莱因蓝”颜料,被外界誉为理想之蓝,象征自由和生命。在克莱因的蓝调作品前,我总是无可救药的陷进《The Big Blue》的某个情境里,挥不去法国导演吕克·贝松给人的那种痛彻心扉的孤独感,“你知道怎样才能遇见美人鱼吗?要游到海底,那里的海更蓝,天空变成了记忆,你就躺在寂静里,决心要为她们而死,只有这样她们才会出现。”影片中难以融入现实社会的主人公,在理想与爱情之间最终选择前者。回归大海前,女友问他怕不怕,他竟答“最怕的是在海底深处,找不到一个浮上来的理由。”
追随克莱因的人把其作品比作空心之火,当信仰燃烧成艺术的灰烬,不可磨灭的记忆侵入灵魂。最锋锐的话题莫过他令女模特裸身涂抹克莱因蓝,在巨幅画布上即兴表演翻滚,印出单一的蓝色痕迹,作品被冠以“人体测量图”或“裹尸布”。现场同时演奏克莱因自己创作的《单调交响曲》,一个音符持续演奏10分钟,然后间以10分钟沉默,如此反复交替。颇契合中国老子的观念“五色令人目盲,五音令人耳聋”。克莱因始终执著于一种颜色,一个音符。他坚信,只有如此人们才能体悟内心的宁静。
当34岁的克莱因在屈辱中愤然离世,大家宁愿以为这是他玩出的新花样,假装死而已,暂时去了他常想往的空空之境。由此看,老子哲学深邃的道理克莱因并不知晓:“持而盈之,不如其已;揣而锐之,不可长保。”大意是水太满就溢出,刀太利则折断。当一个人锋芒毕露,攻击也随之而来。
闲来翻阅雪藏多年终见光的《阎锡山日记》被镇住了,很特别的文字,军阀阎锡山几乎不记事,而记事之理。他以为:“记事是主观的,记理是客观的;记事是为自己留痕迹,记理是给人类贡献准绳。”告诫世人“自己露锋芒处,即是人受刺激处,一分锋芒一分害”,主张“处事要中,中则成;行事要和,和则顺。”从中可以读懂为什么阎能在乱世里统治山西长达38年。
在与最年轻的央企新兴际华的老总刘明忠对话时,我会明显感觉到收在剑鞘里的锐气。当中国大型国有钢铁企业一个个挺进世界500强阵营,却不得不面对产能扩张、净利连年下滑的尴尬。而盈利高于许多钢铁巨无霸的新兴际华为我们展示了另一种扩张模式,“我的布局已经完成,不会再去收购了。新型际华干的是大厂不愿干、小厂干不了的事情。”
内敛是一种内省式的活法。有则名典,古时某地很适合楸树、柏树、桑树的生长。这三种树长到一握粗时,被砍去做养猴子的木桩。更粗的,便被人砍去建高大的房子。最粗的,就被富贵人家砍去做棺材了。所以这些树,都不能享尽自然所赋予的年寿,纷纷夭折。禅师点解:被人关注未必是件好事。
藏智而近拙,藏巧而近朴;藏富而不奢,藏势而不妄。古人的藏锋哲学,一生受用。