《克里丝蒂娜的世界》1948 年 怀斯（美国） 一支清扬的风笛，在荒凉之上腾起。细听，不敢出声，恐怕是梦。旷野的风，始终不肯停歇，从斑驳的心中扫过，那些纷纷飘落的，应是亘古的想望。时间之河汩汩奔涌，惟生命剧场的主角浑然不知。活着总是一往无前，世上哪有什么真能回头的路。
青葱岁月第一次遇见怀斯的《克里丝蒂娜的世界》，被炽热的渴盼、刺目的孤寂所震慑。当自己的世界莽莽苍苍，再凝视那个匍匐在草地上无助的残疾女子，才能领悟人性光辉的尊严，与无涯的时间对抗、与无尽的失落对抗、与无边的悲壮对抗。
怀斯定格的这充满宿命意味的一刻，时常让我想起一则凄楚的希腊神话。太阳神阿波罗爱上了女先知西比尔，许诺满足她一个愿望。她希望永生，阿波罗承诺，只要她手里有尘土，就能活下去。但西比尔忘记了要青春，于是随着时光流逝，她日渐憔悴，终成空躯，却求死不得。孩子们问吊在瓶中的西比尔：“你要什么？”她答：“我要死。”
活着的惟一乐趣，就是等待死亡，这是怎样的无奈与挣扎？英国诗人艾略特曾为这个古老的神话写下最绝望的诗篇《荒原》：什么树根在从这堆乱石块里长出？人子啊，你说不出，也猜不到，因为你只知道一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。
当信仰被抛弃，梦想碎得像粉尘，是否还有勇气叩问良知？有人可以，比如老鬼。多年前读他的《血色黄昏》就觉得他敢讲真话，如今他出版《我的母亲杨沫》依然硬梆梆的真实。他坦陈名人没有隐私，“公众人物由于声明显赫获取了巨大好处，为此就要付出代价，就得容忍各类媒体、出版物对自己私生活的报道和议论。”也因此，老鬼不惜将“家丑外扬”。
尤其将父母尖锐的矛盾，老鬼无保留地晒之于天下。“两人只剩下历史上的关系，因袭的习惯。阴冷、孤独、觉得谁也不爱谁了……没有离婚，却一直分居。”掩书长叹，无论你喜欢不喜欢作家杨沫，但母亲杨沫，尽管形象斑驳却绝对可以触动心弦。
书中提到的杨沫女友关露，更加辛酸。关露就是电影《风声》中的顾晓梦、以及电视剧《旗袍》中的关萍露的原型。在上世纪30年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名。电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗。”但才女、汉奸、间谍三个身份纠结她至死。
入狱出狱，关露解放前后不断被审查。但在杨沫的日记里，关露活得性情，从秦城监狱里出来，没一句不满，还对杨沫说：里面生活不错，有抽水马桶，有图书馆，有时还可以散步。她生活节俭，把钱都用在修房上。年轻时关露有过三年短暂的婚姻，此后终生未嫁。晚年病弱缠身，平反后9个月，服药自尽。难怪杨沫感叹：“比起她，我幸运多了。”
前段好友送来一摞厚重的书，是净慧老和尚历时半个多世纪编纂的《虚云和尚全集》。开篇序言里，南师（南怀瑾）的片断回忆很能开示：解放前南师护送90多岁的虚老赶轮渡，沿途乱石烂泥犹多，便上前扶虚老右臂：“师父，太黑了，危险，我来扶你。”虚老脱臂而出说：“前路暗淡，你我各走各的，不必相扶。”
回望2011年，全球动荡。执政30年的前埃及总统穆巴拉克竟被关在笼子里受审；反美铁三角之一的委内瑞拉总统查韦斯，在多国部队军事打击后身患癌症；而老查的“好兄弟”利比亚总统卡扎菲在被活捉后惨死；掌权30多年的也门总统萨利赫，处在被推翻的边缘。受欧债危机，希腊总理帕潘德里欧被迫下台，意大利总理贝卢斯科尼黯然辞职……
冰冷的日子，狂乱的日子，纷纷扰扰的日子，都将远去，遍历人生之后，蓦然回首，谁将与我们同在？“各走各的，不必相扶”，果真禅机。