电子杂志
文化脸谱

黄晓阳自爆《二号首长》真相

文本刊记者 修思禹 图 本刊记者 孟杰 日期: 2013-01-30 浏览次数: 21783

  某位社会名人近日在微博上抱怨:签售会前,“上面”不准他说开场白,也不准回答读者提问。此微博短短半天即被转发过万,转发者中就包括黄晓阳。

  不过,与随声附和者不同,黄晓阳的回复是:“知足吧,能让你出(书),待遇已经相当不错了。如果让我出(书),我根本不要说话,不要签售。我向上帝保证,在任何公共场合保持沉默。”

  黄晓阳是这么说的,也是这么做的。

  就在转发微博的前几天,黄晓阳在北京为新书《爱情万岁》签售。并没有人事先打招呼,一些自发的提问仍被黄晓阳以“签售为主”为由推脱。《爱情万岁》的营销人员解释:“黄晓阳不喜欢在公开场合讲过多的话,但是私下里,他挺能聊的。”

  2011年,一部《二号首长》让混迹文化圈多年却一直名不见经传的黄晓阳一夜而红。

  《二号首长》是部迎合现代人口味的官场小说。据传,为了让这部书“安全过关”,黄晓阳拒绝了所有采访、演讲和公开活动的邀请。然而,如此小心翼翼仍未能换得风平浪静。《二号首长1》和《二号首长2》在销售火爆之际被停印。

  “《二号首长3》什么时候出版?”这是黄晓阳眼下被问到最多的问题。“一定会出。因为我写的是主旋律,没有令人担心的内容。我是一个有社会责任感的人,不会借着一些侧面对整个社会品头论足,我只想把自己看到的社会发展趋势用文字表达出来。这也是一个作者的社会责任。”黄晓阳对这个问题的回答一直很“官方”。

  但无论黄晓阳如何表白,读者和书评家还是认为,《二号首长》的走红多多少少是因为触动了社会的某些敏感神经。因为这部作品,黄晓阳的身份被罩上了一层神秘的面纱。有人说他当过官、有人说他是领导秘书、还有人说他家世显赫……神秘面纱的背后,到底隐藏着怎样的事实?

  与官路无交集

  《二号首长》讲述的是在报社做记者的中年男子唐小舟,因自恃才华而个性执拗,在单位受到总编辑打压,在家老婆红杏出墙。正当人生处于低谷,省委办公厅一纸调令,调他担任新任省委书记赵德良的秘书,命运曲线从此迅速反弹。总编辑的谄媚,老婆温驯,众美女投怀送抱……一幅全景式官场画卷,在唐小舟的生命中展现。而他以特殊的视角发现,官场之上的每一件小事都映射着政治智慧的光芒。随之,他的个性和看问题的角度也发生了巨大改变。

  小说生动地描写了官场生存的诸多法则与智慧,包括与领导握手的先后顺序,如何收礼、送礼,进领导办公室要关门还是开门……据传,许多官场中人都在书中找到了自己的影子。

  正是因为这些细节,《二号首长》被奉为“官场教科书”,迅速在官场、职场中流行开来,以至于没有做任何宣传,就创下了130万册的销量。盗版市场更表现狂热,到今天,各种版本的《二号首长》仍层出不穷。甚至,一直没能付梓的《二号首长3》也早已在市场和网络间疯传,当然全部出自“李鬼”之手。

  其实,这本“教科书”作者的真实人生与官路并无交集,也没有做高官的亲友。即便现在,黄晓阳的正式身份也只是《湖南日报》下属网站的编外打工人员。

  因为热衷于研究春秋战国的历史,黄晓阳原本想以春秋战国的历史为背景,写一部总结官场规律的鸿篇巨著。但刚一落笔,他就发现这是一个不现实的想法:自己的知识面不够深厚,可供参考的资料又少。于是他调整了最初的想法,把自己从历史中得出的官场规律和人生心得,移植在现代生活的背景下,写出了《二号首长》。

  “千百年来中国的官场规则没变过,现在不过是翻了新花样。我不可能创造一种新的手法、手段,也不可能教官员任何新东西,而且官员在现实中遇到的问题比我想象的要多。但是他们是凭经验处理事情,并没有仔细思考过整个体系,我不过是让他们从一个全新的角度重新思考,帮助他们梳理规律与规矩。”

  真相就是这么出人意料。慕名找到黄晓阳请教的官场中人与商界富贾最终都失望地发现,在书里教别人如何为官、为商的老师,却是纸上谈兵,没有任何实战经验。

  尔虞我诈、勾心斗角,与其他官场小说类似,《二号首长》描写官场阴暗面的笔墨并不少。但是,黄晓阳对政治的理解同样令读者意外。“我认为政治智慧的最高境界是道。但是长期以来,社会对政治最高境界的认识有所偏离,都认为是术,是手腕、手段、小招术,最终发展到后来,政治就成了厚黑学。实际上,政治在很多时候可以很阳光。”

  赵德良是黄晓阳心中理想的官员形象,也是《二号首长》中的主人公唐小舟学做官的老师。在这位省委书记身上,黄晓阳赋予了他“官场中应该多阳谋少阴谋”的理解。

  采访过程中,黄晓阳几次强调自己写的是社会主旋律,特别是《二号首长3》,重点围绕党建展开,核心意图是呼吁更透明、更阳光的官场。但似乎有人对《二号首长》的理解和黄晓阳大相径庭,这也是《二号首长3》至今未能出版的原因。

  “很多人对社会现象的解读非常浅薄。这就助长了一种现象:一些官场小说不是告诉读者生存之道,而只是单纯发泄对社会的不满。”这种所谓的“生存之道”是指《二号首长》中处理官场关系的技巧和规则,在生活中很多其他方面都适用,比如处理恋爱关系、夫妻关系、同事关系。

  “年轻时不会处理关系,等知道如何处理时,已错过了发展的最好时机。”黄晓阳希望,年轻人在看书的时候,能有一些更深的领悟,学习解决问题的方法。

  惟妙惟肖的人际关系是《二号首长》的一大亮点,但生活中的黄晓阳却是一个不折不扣的“宅男”。特别是在广州做自由撰稿人的日子,他可以连续几个月宅在家里,平时也很少与朋友交流,一个月手机费不超过20元。他从来不K歌、不泡吧,经常一杯清茶一台电脑,一坐就是一整天。

  “到最后我自己都害怕了,太宅了。我在家只穿一条内裤,起来则穿上拖鞋,睡下就脱掉。穿袜子、穿衣服对我都有些沉重。”

  认识黄晓阳十几年的剧作家谭景泉如此评价:黄晓阳是一个和作品中的人物完全割裂的人。十几年来,他的脾气没有太大的改变,性格率真,说话会得罪人,更不擅长处理人际关系,只在写作上有过人的天分。

  成名是一个意外

  《二号首长》的成功,把贴在黄晓阳身上的传记作家标签换成了官场小说作家。盛名之下,他的作品风格突然来了个180度大转弯。新书《爱情万岁》不再写官场,而是聚焦一个女人的苦难爱情史。

  严格来说,《爱情万岁》并不是新书,其早在2004年就完成了初稿,只不过2012年末才得以出版。“当年我没名气,直到《二号首长》火了,我才有机会出其他小说。”

  并不是所有“粉丝”都看好他的新作。有人在网上批评《爱情万岁》不如《二号首长》,还建议黄晓阳要像演员一样给自己定位,只写擅长的作品。这也是成名后的黄晓阳最先要考虑的事:是否接受别人对自己的定义?

  “虽然我自己没变,但别人的目光变了。于是,我自己都迷糊了,究竟自己是普通人,还是不普通?”

  1989年,黄晓阳考入武汉大学作家班,离开了教师岗位,决心以写为生。彼时,他没有仔细想过写作对他意味着什么。

  “曾经,写作是我的唯一出路。如果当时家里有背景帮助我去做别的事情,也许我现在会是另一种样子。”但是,黄晓阳的这条唯一出路走得并不顺。很多年里,他都感觉很压抑。原因是他喜欢写小说,却没有一家出版社愿意给他出书。迫于生计,黄晓阳开始写明星传记。一台电脑,几本资料,用不了多久就能攒出一本畅销书。这个办法确实让黄晓阳生活无忧,但让他越写越痛苦。纠结一直持续到《二号首长》的面世。

  人生走过大半,盛名之下的黄晓阳突然迷茫。为什么旁人说现在的自己“装”,为什么一句无心的话会被无限扩大?年少时,黄晓阳认定人生只有写作一条路,可现实他不得不重新思考人生的目标。

  “以前,我只想做自己想做的事,地位、光环,对我没意义,我连我们村作协的成员都不是。成名对我来说是一个意外,我已经过了做梦的年龄。”

  正因如此,尽管黄晓阳明明知道《爱情万岁》销售量肯定远不如《二号首长》,但他仍然坚定地表示自己更喜欢《爱情万岁》。原因很简单,他认为《爱情万岁》承载了一辈人爱恨情愁和一个国家的发展变革,更具有历史的厚重感。而《二号首长》只是符合现代人的部分心理需求。

  “寻找人生目标的工作永远不能停止,特定的身份、地位、角色会害了你。人生目标就是找北,但很多时候,你根本就找不着北。”

  大器晚成的黄晓阳在半百之后有了新思考:除了写作,是不是还能干点儿别的。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
创业板指近日来持续攀升,科技板块担当起领涨“龙头”角色,科技类ETF也因赚钱效应突出而广受投资者追捧。A股科技行情风向标、国内规模最大的科技主题ETF——华宝科技龙头ETF,基金简称“科技ETF”,交易代码515000,2月24日基金份额再增0.58亿份,继2月21日净流入7.69亿元巨额资金后,2月24日再度净流入0.93亿元资金。这也使得科技龙头ETF的规模连创历史新高。据上海证券交易所2月2...
疫情冲击之下,如何帮助暂时遇到困难的小微企业复工复产成为银行业关注的重点。中国邮政储蓄银行积极履行国有大行责任,各地分支机构金融服务持续加码,助力小微企业复工复产,为抗疫企业和受困企业提供坚实的金融保障。广东省分行:金融服务不间断为做好相关复工企业的金融服务,邮储银行广东省广州市分行提前行动,在春节假期便开始忙碌起来,由客户经理与相关企业逐一沟通,了解客户在春节期间的经营状况、节后复工安排、用款需...
新型冠状病毒肺炎疫情发生以来,中国邮政储蓄银行深入贯彻落实党中央、国务院有关部署以及监管部门相关要求,精准对接抗疫企业,加大贷款支持力度,优化授信审批流程,加强利率优惠支持,全力为抗疫企业提供金融支持,坚决助力打赢疫情防控阻击战。据统计,从农历大年三十(1月24日)至2月16日,邮储银行已为疫情防控相关企业授信404亿元,完成贷款投放145亿元。精准对接 加大信贷支持力度在精准对接抗疫企业方面,邮...
从李佳琦直播带货,到盲盒潮玩圈粉无数,消费行业正展现出新的趋势。在资本市场上,大消费行情也是持续火爆。WIND数据显示,截至1月13日,中证消费指数自2017年以来上涨105.80%,同期上证综指微涨0.38%。由华安基金绩优基金经理陈媛管理的华安生态优先抓住了消费机会,在刚过去的2019年实现收益率71.10%,排名同类前10%。据了解,由陈媛掌舵的又一新产品华安优质生活1月20日起发行,该基金...
2020年新年伊始,深圳证券交易所组织召开“深市ETF市场发展座谈会”,深交所领导和基金公司、证券公司、托管银行代表出席了会议。在该会议上,深交所对于在2019年工作比较突出的公司和个人颁发了奖项,华安基金创业板50ETF荣获2019年度“最受投资者欢迎的ETF”,华安基金指数与量化投资部助理总监苏卿云获得了2019年度“ETF大讲堂优秀讲师”。在随后召开的座谈会上,华安基金等数十家基金管理公司畅...