电子杂志
杂碎

世故

文| 姜苏鹏 日期: 2014-05-12 浏览次数: 778

琐碎到不能再琐碎,通俗到不能再通俗,人人都能看懂,洛克威尔的插画娓娓道来一个个普通美国人的梦,也因此他的作品被视为美国化的代名词。

“如果这不是一个理想的世界,也应该是理想的世界,所以我只画这个世界理想的方面……。”自22岁洛克威尔将第一张插画卖给当时最畅销的报纸《星期六晚邮报》,此后长达47 年间,他为这家报纸共画了322 幅封面,许多美国人都是看他的画长大的。

老式的价值观,脉脉的温情,无需解释的表达,洛克威尔为流行插画贴上经典标签。60 岁时洛克威尔画的《离家》,唤起过无数美国家庭的心声。并排坐在破旧汽车踏板上的父子,在一样的时光里,不一样的憧憬。父亲穿着工装,疲惫地拿着两顶帽子,沉浸在过去的回忆里;儿子西装革履,握着母亲准备好的午餐,即将到州立大学读书的他对未来充满期待。两人的眼神,落在完全不同的方向上。2006 年,该画以1540 万美元的高价被拍卖。

热衷于人情世故,又不拘泥于人情世故的洛克威尔,一生过着闲散简单的日子,诠释着什么是平静的幸福。年少成名的他,既不愿为出高价的百万富翁作画,也不会为博物馆的宏幅巨制创作。他自得其乐地固守在小镇里,每天骑着单车跟认识的每个人打招呼。反讽的是他的三个儿子,在其死后,反目成仇,为了遗产,互相控诉,纠缠不休。

世俗太轻浮,像泡沫般;世故又太深邃,泥沙俱下。4 月17 日听到拉美作家马尔克斯去世的消息,有种岁月忽已晚的伤感。其实年轻时崇尚他的《百年孤独》,认为是可以读一辈子的书,觉得《霍乱时期的爱情》太多人生常态与太多人情世故,浅读辄止,但对主人公不妥协地爱印象深刻“我对死亡感到唯一的痛苦,是没能为爱而死”。

平易的文字,蚀骨的通透。马尔克斯自认为《霍乱时期的爱情》是他最好的小说。在五十多年的时间跨度中,马尔克斯展示了所有爱的可能性:幸福的、羞怯的、庸俗的、迷乱的、放荡的……写的荡气回肠,尤其相隔50 多年终于在一起的老恋人,漫无目的航行在运河时,船长问要走到什么时候,他们的答案是一生一世。

世故的真实面目恐怕再直白不过,但对很多人而言却庞大到无法化解。民国时的文化大家吴宓,哈佛毕业,学问贯通中西,婚恋荒唐至极。吴年轻时爱上妻子的闺蜜毛彦文。当毛婚姻失败后,吴不顾一切追求,甚至离婚。好不容易追到毛,吴又移情别恋,最终毛一气之下嫁给了年长自己33 岁的第一任民选总理熊希龄。解放前的上海滩,吴与毛的的故事成了小报津津乐道的话题。后来吴至暮年再婚,到死都对毛念念不忘。而晚年的毛提及此事回应:好无聊。悲欢舒卷,世事无情。

前几日应友人之邀,出席90 岁黄永玉的开幕展“我的文学行当”,喜欢黄老的不装腔作势,开口就自嘲“我的这些个东西,就像我屋里用旧过的桌子、板凳,拿去卖了被买的人吹得不得了,连我自己也感觉热烈起来了,就又把它们买了回来……”

阅尽沧桑后的世故,更纯真,也更值得玩味。黄永玉最戏谑的自白:不顺眼的事,习惯了就行;苦的事,挨惯了就行,只是,万万不要觉醒。

一个人的世故可以游刃有余,一个公司的世故将如何?当我近距离接触万科时,发现这间不再那么热得发烫的公司,正在悄然地自我革命。郁亮跟我打了一个比方:“我们处在变化剧烈的时代,不要去追求太完美的东西。有一个字现在中国很少用,就是朴实的朴,我觉得这个字太重要了。一个新东西出来之前一定很质朴,不完美、不够高大上,但是有生命力。大公司最容易犯的毛病就是追求完美,什么都做大,最后不知道自己怎么死的。”

世故不可不通,亦不可太通。通与太通之间,你有多通达?

 

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
赵辉  中国保险家  2020年9月14日近日,张可辞去中国太平首席战略顾问、太平人寿副董事长一职,加入云锋基金,成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融CEO消息一出,立即引爆金融保险圈。尽管事出突然,但却并不令人意外,在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的跨界保险人,也欣然地完成了对老东家、老团队“扶上马、送一程”的最后使命,再...
近日,中国太平保险集团发布一项重要人事变动,太平保险集团首席战略顾问、太平人寿副董事长张可日前已完成离职流程,加入云锋基金成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融首席执行官。   在肯定其过往成绩的同时,“跨界”也成为了张可履新之际最常被人提及的词汇。在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的“跨界”保险人,终于放下人生的“旧地图”,开启了寻找事业“新大陆...
这场突如其来的疫情“黑天鹅”,促使数字经济获得空前重视。无论是疫情防控过程中人工智能、大数据、云计算等数字技术的应用实践和应用效果,还是中央最高层会议进一步明确的5G网络、数据中心等新型基础设施建设,以及资本市场上受到资金热捧的相关概念,都印证了一个全新时代的加速到来。  商业银行尤其是中小银行如何适应并精进于这个时代?  无论是时代和行业演化趋势,客户体验选择所需,还是银行业务变革转型倒逼,都决...
8月26日上午,在“两材重组”四周年之际,中国建材集团举办了“善用资源日”首届开放活动暨“善用文化中心”揭牌仪式。当天中国建材集团全球28个城市的37家企业同时对公众开放,这是我国建材行业首次大规模对外开放,体现了建材行业四十多年来改革创新发展的成绩,也体现了绿色高质量发展的理念自信、道路自信和文化自信,是一次具有突破性的尝试和创新。中国建材集团党委书记、董事长周育先,国务院国资委新闻中心主任杨景...
中国北京,2020年8月26日– 拜耳今天宣布启动处方药北京工厂产能提升项目,以满足中国市场未来对拜耳高品质药品的进一步需求。该项目投资金额超过5000万欧元(折合人民币超过4亿元),用于大规模提升北京工厂产能,并加快创新型数字化方案实施,以保证拜耳高品质处方药产品的稳定供应,帮助更多中国患者获得优质的治疗方案。来自中国商务部,德国驻华大使馆,北京市政府以及北京经济技术开发区管委会等相关部门的代表...