电子杂志
杂碎

单调

文|姜苏鹏 日期: 2017-01-17 浏览次数: 330

  天啊,这是风景画还是人物画?层叠的机理间,埋藏着浓郁的悲情;岩石般的粗犷中,浮现出脆弱的女人体。她无助的蜷曲在蓝色的鸭绒被上,身躯变得蔚蓝,变得无边无际。似乎在回味疯狂过后的欢愉,又似乎沉浸在往昔甜美的记忆里。肆意流淌的颜料,像汪洋的海水,像飞溅的激情。

  以雕塑般的厚重风格闻名于世,犹太画家奥尔巴赫,拒绝当时大多数英国人物画平庸的流俗,对于所谓的大众审美不屑一顾,更不愿被某种单调的形式所固化。孤傲的背后,源于战争的苦楚,8岁时奥尔巴赫逃亡英国,父母被纳粹所杀,从此成为他一生挥之不去的梦魇。

  拿着刷子在画布上纵横交错式的倾泻,奥尔巴赫几乎从没有一次性的完成一张画,第二天总是把前一天完成的刮掉,再从新开始涂抹,多次反复。外人看到的是一抹抹画笔的印记,只有奥尔巴赫自己触摸到的是一道道伤痕。那些够震撼、够残酷的真实,会慢慢刺痛你、煎熬你,并深深地结痂在心里。

  “人们不断地变化与老去,记录正在进行中的事物,哪怕是枯燥的,也是一件动人的事情。”艺术对于奥尔巴赫来说是一种抚慰,改变着他看待这个世界的方式。既混沌又清晰的画面,不仅表达了愤怒、恐惧,又弥漫着憧憬、希望。

  单调给人一种无力感,但每一种单调背后,都凝固着似曾相识的命运,却无法用一个定式来概括。很多年前,在日本札幌遇到一个快80岁做拉面老人,辛苦了一辈子,仍乐此不疲。老人兴致勃勃地每天一大早熬汤、煮面、调味,然后看着那些心满意足的食客,他觉得自己对社会仍有意义。日复一日的的生活,到底是一种绑架还是安稳,全在自心。

  人们很难体味到规律的幸福感,总是有意无意地对抗、逃避。有则公案,一个沙弥厌倦每天劳作同样的活,找老僧抱怨:我不喜欢重复,想选择新的事情做。老僧回:佛祖一生都在重复讲他的觉悟。人如用1%力气选择,99%用心重复,每一次都能感受新鲜的力量。如用99%力气选择,1%重复,他只能不断重复挫败感。

  世界越来越吵闹,简单而纯粹地因为热爱去做一件事情,越发难能可贵。记得当年音乐指挥家陈佐湟忘乎所以地给我讲,如何从单调的音阶里享受无以伦比的精妙,“就像我在指挥演奏肖斯塔科维奇的曲目时,当音乐渐弱、弱到只剩一个提琴,一个旋律,一个音符,身后的空气在凝结,静谧中,觉得只有我和他两个人在对话,他说什么我都能理解。这种境界非常美。” 陈佐湟甚至认为肖斯塔科维奇是20世纪的贝多芬,“没有什么哗众取宠,也不光彩照人,但他的作品有很多的悲剧性。他的配器简单,甚至没有和声,但像木刻一样,真是入木三分,每一刀下去都很有冲击力,不追求音响的效果和色彩,追求的只是一种深沉。”

  新近跟中国最大的机械行业掌门人、国机董事长任洪斌交流时,发现能坚守一个产业几十年,不仅要适应它的波峰波谷,还要能抵御外界种种诱惑,“我从小就是听着厂子里敲敲打打声长大的,实业融在我的骨血里。我认为国机永远要坚守实业,再赚钱的房地产,再赚钱的金融,我们不去羡慕嫉妒恨别人。野蛮人很多,是吧?我们的本就是机械制造业,中国航天卫星上天了,高铁走出国门了,但是马桶盖的问题、电饭煲的问题没解决好。实际上我们还有太多太多的发展机遇。”

  临别任洪斌给我推荐了本有趣的书,是一个叫叶曼的103岁老人写的《智慧人生》,叶老早年就读北大经济系,中年为明生死而学佛,儒、释、道、佛融汇贯通,书中她对智慧二字拆解为“日知而心彗”。如果人人最终都面向衰老、死亡,何不在循环往复里,茍日新,日日新,又日新。

版权声明:未经《英才》杂志书面许可,对于《英才》杂志拥有版权和/其他知识产权的任何内容,任何人不得复制、转载、摘编、或在非北大商业评论网所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已向《英才》杂志授权使用作品的,应在授权范围内使用。
杂志订阅
  • 官方微信
  • 头条号
  • 订12期《英才》
  • 8折优惠价为192元
  • 订阅热线:010-65545299
  • 点击订阅杂志
新闻快讯
赵辉  中国保险家  2020年9月14日近日,张可辞去中国太平首席战略顾问、太平人寿副董事长一职,加入云锋基金,成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融CEO消息一出,立即引爆金融保险圈。尽管事出突然,但却并不令人意外,在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的跨界保险人,也欣然地完成了对老东家、老团队“扶上马、送一程”的最后使命,再...
近日,中国太平保险集团发布一项重要人事变动,太平保险集团首席战略顾问、太平人寿副董事长张可日前已完成离职流程,加入云锋基金成为合伙人,并将担任香港上市公司云锋金融首席执行官。   在肯定其过往成绩的同时,“跨界”也成为了张可履新之际最常被人提及的词汇。在太平人寿顺利完成团队交棒、实现平稳过渡近一年的时点,这位骨子里拒绝舒适、勇于探险的“跨界”保险人,终于放下人生的“旧地图”,开启了寻找事业“新大陆...
这场突如其来的疫情“黑天鹅”,促使数字经济获得空前重视。无论是疫情防控过程中人工智能、大数据、云计算等数字技术的应用实践和应用效果,还是中央最高层会议进一步明确的5G网络、数据中心等新型基础设施建设,以及资本市场上受到资金热捧的相关概念,都印证了一个全新时代的加速到来。  商业银行尤其是中小银行如何适应并精进于这个时代?  无论是时代和行业演化趋势,客户体验选择所需,还是银行业务变革转型倒逼,都决...
8月26日上午,在“两材重组”四周年之际,中国建材集团举办了“善用资源日”首届开放活动暨“善用文化中心”揭牌仪式。当天中国建材集团全球28个城市的37家企业同时对公众开放,这是我国建材行业首次大规模对外开放,体现了建材行业四十多年来改革创新发展的成绩,也体现了绿色高质量发展的理念自信、道路自信和文化自信,是一次具有突破性的尝试和创新。中国建材集团党委书记、董事长周育先,国务院国资委新闻中心主任杨景...
中国北京,2020年8月26日– 拜耳今天宣布启动处方药北京工厂产能提升项目,以满足中国市场未来对拜耳高品质药品的进一步需求。该项目投资金额超过5000万欧元(折合人民币超过4亿元),用于大规模提升北京工厂产能,并加快创新型数字化方案实施,以保证拜耳高品质处方药产品的稳定供应,帮助更多中国患者获得优质的治疗方案。来自中国商务部,德国驻华大使馆,北京市政府以及北京经济技术开发区管委会等相关部门的代表...