沉闷得令人窒息。一个女人孑然坐在桌前，有点拘谨、有些胆怯，却故作镇静地啜饮咖啡，极力平复着情绪，以免端杯的手颤抖，没人能猜出她背后的故事。在大片的孤寂里她正在与自己对话，空气中飘浮着忧伤的味道。
无所事事的等待，遗憾着，无聊着，消耗着……美国画家霍珀似乎告诉人们，生活在繁华似锦的都市里，有时那么缺少存在感。
大千世界里的小人物，微不足道的纠结，没有强烈冲突，没有高潮迭起，只有迟钝的挣扎。人物被异化成静物，独自枯坐，无言诉说,无处倾诉，不想被打扰又希冀被理解。复杂的情绪困惑于心，被掏空的神情不传达任何讯息，最惶恐的是不知道生命的意义。霍珀思索的美国式心灵图景，引发共鸣。
日常生活中稀松平常的场景，就这样被定格成永恒。沉迷霍珀的人，在画中见到了自我、天地、众生。他无意中画出了一个大都市的孤独。
浮华掩饰不住的空虚，并非苍凉，而是无尽的迷茫。每个人都以自我中心，每个人又游走边缘。他们置身群体里，相互交集又各成障碍，既虚弱又脆弱，既无力又无奈，既渴望关爱又无动于衷。光阴荏苒，呼啸而过，留下安静的焦灼，深度的肤浅。
“人走室空，但阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界什么。” 霍珀略显凄凉的话，洞悉人性的疏离。事实上，霍珀与妻子的关系近乎冷漠的温情，彼此依恋，彼此隔阂。妻子也是位画家，但为他牺牲了一切，专职做他的模特、经纪人，并打理他的生活。终生无子的他们，一直相爱相杀。朋友去拜访他们，发现霍珀默默望山，妻子则在相反的方向静静看海。妻子形容和霍珀说话如同往井里投一块石头，连响都听不见。但霍珀去世仅十个月，妻子也随之而去。
这让我想起生前遭人唾弃、死后受人膜拜的启蒙思想者卢梭，在其著作《一个孤独的散步者的梦》里的幡然醒悟：“当我最后感到我的一切努力终归徒劳，白白使自己连遭损失的时候，我发现，我最后能采取的唯一办法是：一切听从我的命运，再也不要和必然之事抗争。我发现，这种听从命运安排的办法，使我得到了宁静，……在这个地球上，我既不希望什么，也不害怕什么：我在地狱的最深处，反而最宁静；虽然成了一个可怜的倒霉鬼，但却和上帝一样，对世上的万事万物都无动于衷。”
如今快速更迭的技术、大爆炸的信息，倾轧的人们透不过气，现代人一边被自己创造的物质丰饶所蛊惑，一边遭遇前所未有的精神危机。深不见底的窒息感，好像被禁锢的困兽，无论你愿意与否，孤独和热闹，并不是两种际遇，而是对同一种际遇的两种选择。
新近见刚完成大整合的中国建材董事长宋志平，身处竞争惨烈到令人窒息的产业，他表现出有足够的能力掌控这个全球第一大水泥企业。当问到已有184年历史的法国拉法基，也是第二大水泥巨头，虽然产量比中国建材少，但盈利能力强劲。深谙水泥行业并购的宋志平解释，拉法基经过长达30年的负债整合，思路和中国建材基本一致，而中国建材从2006年开始联合重组，前前后后只用了10余年。
有个僧人曾痛苦地请教禅师：我找不到自己了。禅师问：你喝粥了吗？僧人答：喝完了。禅师说：喝完粥洗碗去。洗完碗，就能找到自己。当我们陷入压抑失落时，走该走的路，做能做的事，一切问题迎刃而解。